Actes et Paroles, Volume 1 - 25

Messieurs les jures, ce droit de critiquer la loi, de la critiquer
severement, et en particulier et surtout la loi penale, qui peut si
facilement empreindre les moeurs de barbarie, ce droit de critiquer,
qui est place a cote du devoir d'ameliorer, comme le flambeau a cote
de l'ouvrage a faire, ce droit de l'ecrivain, non moins sacre que le
droit du legislateur, ce droit necessaire, ce droit imprescriptible,
vous le reconnaitrez par votre verdict, vous acquitterez les accuses.
Mais le ministere public, c'est la son second argument, pretend que
la critique de _l'Evenement_ a ete trop loin, a ete trop vive. Ah!
vraiment, messieurs les jures, le fait qui a amene ce pretendu delit
qu'on a le courage de reprocher au redacteur de _l'Evenement_, ce fait
effroyable, approchez-vous-en, regardez-le de pres.
Quoi! un homme, un condamne, un miserable homme, est traine un matin
sur une de nos places publiques; la, il trouve l'echafaud. Il se
revolte, il se debat, il refuse de mourir. Il est tout jeune encore,
il a vingt-neuf ans a peine ...--Mon Dieu! je sais bien qu'on va
me dire: C'est un assassin! Mais ecoutez!...--Deux executeurs le
saisissent, il a les mains liees, les pieds lies, il repousse les deux
executeurs. Une lutte affreuse s'engage. Le condamne embarrasse ses
pieds garrottes dans l'echelle patibulaire, il se sert de l'echafaud
contre l'echafaud. La lutte se prolonge, l'horreur parcourt la foule.
Les executeurs, la sueur et la honte au front, pales, haletants,
terrifies, desesperes,--desesperes de je ne sais quel horrible
desespoir,--courbes sous cette reprobation publique qui devrait
se borner a condamner la peine de mort et qui a tort d'ecraser
l'instrument passif, le bourreau (_mouvement_), les executeurs font
des efforts sauvages. Il faut que force reste a la loi, c'est la
maxime. L'homme se cramponne a l'echafaud et demande grace. Ses
vetements sont arraches, ses epaules nues sont en sang; il resiste
toujours. Enfin, apres trois quarts d'heure, trois quarts d'heure!...
(_Mouvement. M. l'avocat general fait un signe de denegation.
M. Victor Hugo reprend._)--On nous chicane sur les minutes ...
trente-cinq minutes, si vous voulez!--de cet effort monstrueux, de
ce spectacle sans nom, de cette agonie, agonie pour tout le monde,
entendez-vous bien? agonie pour le peuple qui est la autant que pour
le condamne, apres ce siecle d'angoisse, messieurs les jures, on
ramene le miserable a la prison. Le peuple respire. Le peuple, qui a
des prejuges de vieille humanite, et qui est clement parce qu'il se
sent souverain, le peuple croit l'homme epargne. Point. La guillotine
est vaincue, mais elle reste debout. Elle reste debout tout le jour,
au milieu d'une population consternee. Et, le soir, on prend un
renfort de bourreaux, on garrotte l'homme de telle sorte qu'il ne soit
plus qu'une chose inerte, et, a la nuit tombante, on le rapporte
sur la place publique, pleurant, hurlant, hagard; tout ensanglante,
demandant la vie, appelant Dieu, appelant son pere et sa mere, car
devant la mort cet homme etait redevenu un enfant. (_Sensation._) On
le hisse sur l'echafaud, et sa tete tombe!--Et alors un fremissement
sort de toutes les consciences. Jamais le meurtre legal n'avait apparu
avec plus de cynisme et d'abomination. Chacun se sent, pour ainsi
dire, solidaire de cette chose lugubre qui vient de s'accomplir,
chacun sent au fond de soi ce qu'on eprouverait si l'on voyait en
pleine France, en plein soleil, la civilisation insultee par la
barbarie. C'est dans ce moment-la qu'un cri echappe a la poitrine
d'un jeune homme, a ses entrailles, a son coeur, a son ame, un cri de
pitie, un cri d'angoisse, un cri d'horreur, un cri d'humanite; et ce
cri, vous le puniriez! Et, en presence des epouvantables faits que je
viens de remettre sous vos yeux, vous diriez a la guillotine: Tu as
raison! et vous diriez a la pitie, a la sainte pitie: Tu as tort!
Cela n'est pas possible, messieurs les jures. (_Fremissement d'emotion
dans l'auditoire._)
Tenez, monsieur l'avocat general, je vous le dis sans amertume, vous
ne defendez pas une bonne cause. Vous avez beau faire, vous engagez
une lutte inegale avec l'esprit de civilisation, avec les moeurs
adoucies, avec le progres. Vous avez contre vous l'intime resistance
du coeur de l'homme; vous avez contre vous tous les principes a
l'ombre desquels, depuis soixante ans, la France marche et fait
marcher le monde: l'inviolabilite de la vie humaine, la fraternite
pour les classes ignorantes, le dogme de l'amelioration, qui remplace
le dogme de la vengeance! Vous avez contre vous tout ce qui eclaire
la raison, tout ce qui vibre dans les ames, la philosophie comme la
religion, d'un cote Voltaire, de l'autre Jesus-Christ! Vous avez beau
faire, cet effroyable service que l'echafaud a la pretention de rendre
a la societe, la societe, au fond, en a horreur et n'en veut pas! Vous
avez beau faire, les partisans de la peine de mort ont beau faire,
et vous voyez que nous ne confondons pas la societe avec eux, les
partisans de la peine de mort ont beau faire, ils n'innocenteront pas
la vieille penalite du talion! ils ne laveront pas ces textes hideux
sur lesquels ruisselle depuis tant de siecles le sang des tetes
coupees! (_Mouvement general_.)
Messieurs, j'ai fini.
Mon fils, tu recois aujourd'hui un grand honneur, tu as ete juge
digne de combattre, de souffrir peut-etre, pour la sainte cause de la
verite. A dater d'aujourd'hui, tu entres dans la veritable vie virile
de notre temps, c'est-a-dire dans la lutte pour le juste et pour le
vrai. Sois fier, toi qui n'es qu'un simple soldat de l'idee humaine
et democratique, tu es assis sur ce banc ou s'est assis Beranger, ou
s'est assis Lamennais! (_Sensation_.)
Sois inebranlable dans tes convictions, et, que ce soit la ma derniere
parole, si tu avais besoin d'une pensee pour t'affermir dans ta foi
au progres, dans ta croyance a l'avenir, dans ta religion pour
l'humanite, dans ton execration pour l'echafaud, dans ton horreur des
peines irrevocables et irreparables, songe que tu es assis sur ce
banc ou s'est assis Lesurques! (_Sensation profonde et prolongee.
L'audience est comme suspendue par le mouvement de l'auditoire._)

LES PROCES DE _L'EVENEMENT_
Charles Hugo alla en prison. Son frere, Francois-Victor, alla en
prison. Erdan alla en prison. Paul Meurice alla en prison. Restait
Vacquerie. _L'Evenement_ fut supprime. C'etait la justice dans ce
temps-la. _L'Evenement_ disparu reparut sous ce titre _l'Avenement_.
Victor Hugo adressa a Vacquerie la lettre qu'onva lire.
Cette lettre fut poursuivie et condamnee. Elle valut six mois de
prison, a qui? A celui qui l'avait ecrite? Non, a celui qui l'avait
recue. Vacquerie alla a la Conciergerie rejoindre Charles Hugo,
Francois-Victor Hugo, Erdan et Paul Meurice.
Victor Hugo etait inviolable.
Cette inviolabilite dura jusqu'en decembre.
En decembre, Victor Hugo eut l'exil.
A M. AUGUSTE VACQUERIE
REDACTEUR EN CHEF DE L'_Avenement du peuple_.
Mon cher ami,
L'_Evenement_ est mort, mort de mort violente, mort crible d'amendes
et de mois de prison au milieu du plus eclatant succes qu'aucun
journal du soir ait jamais obtenu. Le journal est mort, mais le
drapeau n'est pas a terre; vous relevez le drapeau, je vous tends la
main.
Vous reparaissez, vous, sur cette breche ou vos quatre compagnons de
combat sont tombes l'un apres l'autre; vous y remontez tout de suite,
sans reprendre haleine, intrepidement; pour barrer le passage a la
reaction du passe contre le present, a la conspiration de la monarchie
contre la republique, pour defendre tout ce que nous voulons, tout
ce que nous aimons, le peuple, la France, l'humanite, la pensee
chretienne, la civilisation universelle, vous donnez tout, vous livrez
tout, vous exposez tout, votre talent, votre jeunesse, votre fortune,
votre personne, votre liberte. C'est bien. Je vous crie: courage! et
le peuple vous criera: bravo!
Il y avait quatre ans tout a l'heure que vous aviez fonde
l'_Evenement_, vous, Paul Meurice, notre cher et genereux Paul
Meurice, mes deux fils, deux ou trois jeunes et fermes auxiliaires.
Dans nos temps de trouble, d'irritation et de malentendus, vous
n'aviez qu'une pensee: calmer, consoler, expliquer, eclairer,
reconcilier. Vous tendiez une main aux riches, une main aux pauvres,
le coeur un peu plus pres de ceux-ci. C'etait la la mission sainte que
vous aviez revee. Une reaction implacable n'a rien voulu entendre,
elle a rejete la reconciliation et voulu le combat; vous
avez combattu. Vous avez combattu a regret, mais resolument.
--L'_Evenement_ ne s'est pas epargne, amis et ennemis lui rendent
cette justice, mais il a combattu sans se denaturer. Aucun journal n'a
ete plus ardent dans la lutte, aucun n'est reste plus calme par le
fond des idees. L'_Evenement_, de mediateur devenu combattant, a
continue de vouloir ce qu'il voulait: la fraternite civique
et humaine, la paix universelle, l'inviolabilite du droit,
l'inviolabilite de la vie, l'instruction gratuite, l'adoucissement des
moeurs et l'agrandissement des intelligences par l'education liberale
et l'enseignement libre, la destruction de la misere, le bien-etre du
peuple, la fin des revolutions, la democratie reine, le progres par le
progres. L'_Evenement_ a demande de toutes parts et a tous les partis
politiques comme a tous les systemes sociaux l'amnistie, le pardon, la
clemence. Il est reste fidele a toutes les pages de l'evangile. Il
a eu deux grandes condamnations, la premiere pour avoir attaque
l'echafaud, la seconde pour avoir defendu le droit d'asile. Il
semblait aux ecrivains de l'_Evenement_ que ce droit d'asile, que le
chretien autrefois reclamait pour l'eglise, ils avaient le devoir,
eux, francais, de le reclamer pour la France. La terre de France est
sacree comme le pave d'un temple. Ils ont pense cela et ils l'ont
dit. Devant les jurys qui ont decide de leur sort, et que couvre
l'inviolable respect du a la chose jugee, ils se sont defendus sans
concessions et ils ont accepte les condamnations sans amertume. Ils
ont prouve que les hommes de douceur sont en meme temps des hommes
d'energie.
Voila deux mille ans bientot que cette verite eclate, et nous ne
sommes rien, nous autres, aupres des confesseurs augustes qui l'ont
manifestee pour la premiere fois au genre humain. Les premiers
chretiens souffraient pour leur foi, et la fondaient en souffrant pour
elle, et ne flechissaient pas. Quand le supplice de l'un avait fini,
un autre etait pret pour recommencer. Il y a quelque chose de plus
heroique qu'un heros, c'est un martyr.
Grace a Dieu, grace a l'evangile, grace a la France, le martyre de
nos jours n'a pas ces proportions terribles, ce n'est guere que de la
petite persecution ou de la grande taquinerie; mais, tel qu'il est,
il impose toujours des souffrances et il veut toujours du courage.
Courage donc! marchez. Vous qui etes reste debout, en avant! Quand vos
compagnons seront libres, ils viendront vous rejoindre. L'_Evenement_
n'est plus, l'_Avenement du peuple_ le remplacera dans les sympathies
democratiques. C'est un autre journal, mais c'est la meme pensee.
Je vous le dis a vous, et je le dis a tous ceux qui acceptent, comme
vous, vaillamment, la sainte lutte du progres. Allez, nobles esprits
que vous etes tous! ayez foi! Vous etes forts. Vous avez pour vous le
temps, l'avenir, l'heure qui passe et l'heure qui vient, la necessite,
l'evidence, la raison d'ici-bas, la justice de la-haut. On vous
persecutera, c'est possible. Apres?
Que pourriez-vous craindre et comment pourriez-vous douter? Toutes les
realites sont avec vous.
On vient a bout d'un homme, de deux hommes, d'un million d'hommes; on
ne vient pas a bout d'une verite. Les anciens parlements,--j'espere
que nous ne verrons jamais rien de pareil dans ce temps-ci,--* ont
quelquefois essaye de supprimer la verite par arret; le greffier
n'avait pas acheve de signer la sentence, que la verite reparaissait
debout et rayonnante au-dessus du tribunal. Ceci est de l'histoire.
Ce qui est subsiste. On ne peut rien contre ce qui est. Il y aura
toujours quelque chose qui tournera sous les pieds de l'inquisiteur.
Ah! tu veux l'immobilite, inquisiteur! J'en suis fache, Dieu a fait
le mouvement. Galilee le sait, le voit, et le dit. Punis Galilee, tu
n'atteindras pas Dieu!
Marchez donc, et, je vous le repete, ayez confiance! Les choses pour
lesquelles et avec lesquelles vous luttez sont de celles que la
violence meme du combat fait resplendir. Quand on frappe sur un homme,
on en fait jaillir du sang; quand on frappe sur la verite, on en fait
jaillir de la lumiere.
Vous dites que le peuple aime mon nom, et vous me demandez ce que vous
voulez bien appeler mon appui. Vous me demandez de vous serrer la main
en public. Je le fais, et avec effusion. Je ne suis rien qu'un homme
de bonne volonte. Ce qui fait que le peuple, comme vous dites, m'aime
peut-etre un peu, c'est qu'on me hait beaucoup d'un certain cote.
Pourquoi? je ne me l'explique pas.
Vraiment, je ne m'explique pas pourquoi les hommes, aveugles la
plupart et dignes de pitie, qui composent le parti du passe, me font
a moi et aux miens l'honneur d'une sorte d'acharnement special. Il
semble, a de certains moments, que la liberte de la tribune n'existe
pas pour moi, et que la liberte de la presse n'existe pas pour mes
fils. Quand je parle, a l'assemblee, les clameurs font effort pour
couvrir ma voix; quand mes fils ecrivent, c'est l'amende et la prison.
Qu'importe! Ce sont la les incidents du combat. Nos blessures ne sont
qu'un detail. Pardonnons nos griefs personnels. Qui que nous soyons,
fussions-nous condamnes, nos juges eux-memes sont nos freres. Ils nous
ont frappes d'une sentence, ne les frappons pas meme d'une rancune.
A quoi bon perdre vingt-quatre heures a maudire ses juges quand on a
toute sa vie pour les plaindre? Et puis maudire quelqu'un! a quoi bon?
Nous n'avons pas le temps de songer a cela, nous avons autre chose a
faire. Fixons les yeux sur le but, voyons le bien du peuple, voyons
l'avenir! On peut etre frappe au coeur et sourire.
Savez-vous? j'irai tout cet hiver diner chaque jour a la Conciergerie
avec mes enfants. Dans le temps ou nous sommes, il n'y a pas de mal a
s'habituer a manger un peu de pain de prison.
Oui, pardonnons nos griefs personnels, pardonnons le mal qu'on nous
fait ou qu'on veut nous faire.--Pour ce qui est des autres griefs,
pour ce qui est du mal qu'on fait a la republique, pour ce qui est du
mal qu'on fait au peuple, oh! cela, c'est different; je ne me sens pas
le droit de le pardonner. Je souhaite, sans l'esperer, que personne
n'ait de compte a rendre, que personne n'ait de chatiment a subir dans
un avenir prochain.
Pourtant, mon ami, quel bonheur, si, par un de ces denouements
inattendus qui sont toujours dans les mains de la providence et qui
desarment subitement les passions coupables des uns et les legitimes
coleres des autres; quel bonheur, si, par un de ces denouements
possibles, apres tout, que l'abrogation de la loi du 31 mai
permettrait d'entrevoir, nous pouvions arriver surement, doucement,
tranquillement, sans secousse, sans convulsion, sans commotion, sans
represailles, sans violences d'aucun cote, a ce magnifique avenir de
paix et de concorde qui est la devant nous, a cet avenir inevitable
ou la patrie sera grande, ou le peuple sera heureux, ou la republique
francaise creera par son seul exemple la republique europeenne, ou
nous serons tous, sur cette bien-aimee terre de France, libres comme
en Angleterre, egaux comme en Amerique, freres comme au ciel!
VICTOR HUGO.
18 septembre 1851.


ENTERREMENTS
1843-1850

I
FUNERAILLES DE CASIMIR DELAVIGNE
20 decembre 1843.
Celui qui a l'honneur de presider en ce moment l'academie francaise ne
peut, dans quelque situation qu'il se trouve lui-meme, etre absent un
pareil jour ni muet devant un pareil cercueil.
Il s'arrache a un deuil personnel pour entrer dans le deuil general;
il fait taire un instant, pour s'associer aux regrets de tous, le
douloureux egoisme de son propre malheur. Acceptons, helas! avec
une obeissance grave et resignee les mysterieuses volontes de la
providence qui multiplient autour de nous les meres et les veuves
desolees, qui imposent a la douleur des devoirs envers la douleur, et
qui, dans leur toute-puissance impenetrable, font consoler l'enfant
qui a perdu son pere par le pere qui a perdu son enfant.
Consoler! Oui c'est le mot. Que l'enfant qui nous ecoute prenne pour
supreme consolation, en effet, le souvenir de ce qu'a ete son pere!
Que cette belle vie, si pleine d'oeuvres excellentes, apparaisse
maintenant tout entiere a son jeune esprit, avec ce je ne sais quoi de
grand, d'acheve et de venerable que la mort donne a la vie! Le jour
viendra ou nous dirons, dans un autre lieu, tout ce que les lettres
pleurent ici. L'academie francaise honorera, par un public eloge,
cette ame elevee et sereine, ce coeur doux et bon, cet esprit
consciencieux, ce grand talent! Mais, disons-le des a present,
dussions nous etre expose a le redire, peu d'ecrivains ont mieux
accompli leur mission que M. Casimir Delavigne; peu d'existences ont
ete aussi bien occupees malgre les souffrances du corps, aussi bien
remplies malgre la brievete des jours. Deux fois poete, doue tout
ensemble de la puissance lyrique et de la puissance dramatique,
il avait tout connu, tout obtenu, tout eprouve, tout traverse, la
popularite, les applaudissements, l'acclamation de la foule, les
triomphes du theatre, toujours si eclatants, toujours si contestes.
Comme toutes les intelligences superieures, il avait l'oeil
constamment fixe sur un but serieux; il avait senti cette verite,
que le talent est un devoir; il comprenait profondement, et avec le
sentiment de sa responsabilite, la haute fonction que la pensee exerce
parmi les hommes, que le poete remplit parmi les esprits. La fibre
populaire vibrait en lui; il aimait le peuple dont il etait, et il
avait tous les instincts de ce magnifique avenir de travail et de
concorde qui attend l'humanite. Jeune homme, son enthousiasme avait
salue ces regnes eblouissants et illustres qui agrandissent les
nations par la guerre; homme fait, son adhesion eclairee s'attachait a
ces gouvernements intelligents et sages qui civilisent le monde par la
paix.
Il a bien travaille. Qu'il repose maintenant! Que les petites haines
qui poursuivent les grandes renommees, que les divisions d'ecoles,
que les rumeurs de partis, que les passions et les ingratitudes
litteraires fassent silence autour du noble poete endormi! Injustices,
clameurs, luttes, souffrances, tout ce qui trouble et agite la vie des
hommes eminents s'evanouit a l'heure sacree ou nous sommes. La mort,
c'est l'avenement du vrai. Devant la mort, il ne reste du poete que la
gloire, de l'homme que l'ame, de ce monde que Dieu.

II
FUNERAILLES DE FREDERIC SOULIE
27 septembre 1847.
Les auteurs dramatiques ont bien voulu souhaiter que j'eusse dans ce
jour de deuil l'honneur de les representer et de dire en leur nom
l'adieu supreme a ce noble coeur, a cette ame genereuse, a cet esprit
grave, a ce beau et loyal talent qui se nommait Frederic Soulie.
Devoir austere qui veut etre accompli avec une tristesse virile, digne
de l'homme ferme et rare que vous pleurez. Helas! la mort est prompte.
Elle a ses preferences mysterieuses. Elle n'attend pas qu'une tete
soit blanchie pour la choisir. Chose triste et fatale, les ouvriers de
l'intelligence sont emportes avant que leur journee soit faite. Il y a
quatre ans a peine, tous, presque les memes qui sommes ici, nous nous
penchions sur la tombe de Casimir Delavigne, aujourd'hui nous nous
inclinons devant le cercueil de Frederic Soulie.
Vous n'attendez pas de moi, messieurs, la longue nomenclature des
oeuvres, constamment applaudies, de Frederic Soulie. Permettez
seulement que j'essaye de degager a vos yeux, en peu de paroles, et
d'evoquer, pour ainsi dire, de ce cercueil ce qu'on pourrait appeler
la figure morale de ce remarquable ecrivain.
Dans ses drames, dans ses romans, dans ses poemes, Frederic Soulie
a toujours ete l'esprit serieux qui tend vers une idee et qui s'est
donne une mission. En cette grande epoque litteraire ou le genie,
chose qu'on n'avait point vue encore, disons-le a l'honneur de notre
temps, ne se separe jamais de l'independance, Frederic Soulie etait de
ceux qui ne se courbent que pour preter l'oreille a leur conscience et
qui honorent le talent par la dignite. Il etait de ces hommes qui
ne veulent rien devoir qu'a leur travail, qui font de la pensee un
instrument d'honnetete et du theatre un lieu d'enseignement, qui
respectent la poesie et le peuple en meme temps, qui pourtant ont de
l'audace, mais qui acceptent pleinement la responsabilite de leur
audace, car ils n'oublient jamais qu'il y a du magistrat dans
l'ecrivain et du pretre dans le poete.
Voulant travailler beaucoup, il travaillait vite, comme s'il sentait
qu'il devait s'en aller de bonne heure. Son talent, c'etait son ame,
toujours pleine de la meilleure et de la plus saine energie. De la lui
venait cette force qui se resolvait en vigueur pour les penseurs et en
puissance pour la foule. Il vivait par le coeur; c'est par la aussi
qu'il est mort. Mais ne le plaignons pas; il a ete recompense,
recompense par vingt triomphes, recompense par une grande et aimable
renommee qui n'irritait personne et qui plaisait a tous. Cher a ceux
qui le voyaient tous les jours et a ceux qui ne l'avaient jamais vu,
il etait aime et il etait populaire, ce qui est encore une des plus
douces manieres d'etre aime. Cette popularite il la meritait; car il
avait toujours present a l'esprit ce double but qui contient tout ce
qu'il y a de noble dans l'egoisme et tout ce qu'il y a de vrai dans le
devouement: etre libre et etre utile.
Il est mort comme un sage qui croit parce qu'il pense; il est mort
doucement, dignement, avec le candide sourire d'un jeune homme, avec
la gravite bienveillante d'un vieillard. Sans doute il a du regretter
d'etre contraint de quitter l'oeuvre de civilisation que les ecrivains
de ce siecle font tous ensemble, et de partir avant l'heure solennelle
et prochaine peut-etre qui appellera toutes les probites et toutes les
intelligences au saint travail de l'avenir. Certes, il etait propre a
ce glorieux travail, lui qui avait dans le coeur tant de compassion
et tant d'enthousiasme, et qui se tournait sans cesse vers le peuple,
parce que la sont toutes les miseres, parce que la aussi sont toutes
les grandeurs. Ses amis le savent, ses ouvrages l'attestent, ses
succes le prouvent, toute sa vie Frederic Soulie a eu les yeux fixes
dans une etude severe sur les clartes de l'intelligence, sur les
grandes verites politiques, sur les grands mysteres sociaux. Il vient
d'interrompre sa contemplation, il est alle la reprendre ailleurs;
il est alle trouver d'autres clartes, d'autres verites, d'autres
mysteres, dans l'ombre profonde de la mort.
Un dernier mot, messieurs. Que cette foule qui nous entoure et qui
veut bien m'ecouter avec tant de religieuse attention; que ce peuple
genereux, laborieux et pensif, qui ne fait defaut a aucune de ces
solennites douloureuses et qui suit les funerailles de ses ecrivains
comme on suit le convoi d'un ami; que ce peuple si intelligent et si
serieux le sache bien, quand les philosophes, quand les ecrivains,
quand les poetes viennent apporter ici, a ce commun abime de tous les
hommes, un des leurs, ils viennent sans trouble, sans ombre, sans
inquietude, pleins d'une foi inexprimable dans cette autre vie sans
laquelle celle-ci ne serait digne ni de Dieu qui la donne, ni de
l'homme qui la recoit. Les penseurs ne se defient pas de Dieu! Ils
regardent avec tranquillite, avec serenite, quelques-uns avec joie,
cette fosse qui n'a pas de fond; ils savent que le corps y trouve une
prison, mais que l'ame y trouve des ailes.
Oh! les nobles ames de nos morts regrettes, ces ames qui, comme celle
dont nous pleurons en ce moment le depart, n'ont cherche dans ce monde
qu'un but, n'ont eu qu'une inspiration, n'ont voulu qu'une recompense
a leurs travaux, la lumiere et la liberte, non! elles ne tombent pas
ici dans un piege! Non! la mort n'est pas un mensonge! Non! elles ne
rencontrent pas dans ces tenebres cette captivite effroyable, cette
affreuse chaine qu'on appelle le neant! Elles y continuent, dans
un rayonnement plus magnifique, leur vol sublime et leur destinee
immortelle. Elles etaient libres dans la poesie, dans l'art, dans
l'intelligence, dans la pensee; elles sont libres dans le tombeau!

III
FUNERAILLES DE BALZAC
20 aout 1850.
Messieurs,
L'homme qui vient de descendre dans cette tombe etait de ceux auxquels
la douleur publique fait cortege. Dans les temps ou nous sommes,
toutes les fictions sont evanouies. Les regards se fixent desormais
non sur les tetes qui regnent, mais sur les tetes qui pensent, et
le pays tout entier tressaille lorsqu'une de ces tetes disparait.
Aujourd'hui, le deuil populaire, c'est la mort de l'homme de talent;
le deuil national, c'est la mort de l'homme de genie.
Messieurs, le nom de Balzac se melera a la trace lumineuse que notre
epoque laissera dans l'avenir.
M. de Balzac faisait partie de cette puissante generation des
ecrivains du dix-neuvieme siecle qui est venue apres Napoleon, de
meme que l'illustre pleiade du dix-septieme est venue apres
Richelieu,--comme si, dans le developpement de la civilisation, il
y avait une loi qui fit succeder aux dominateurs par le glaive les
dominateurs par l'esprit.
M. de Balzac etait un des premiers parmi les plus grands, un des plus
hauts parmi les meilleurs. Ce n'est pas le lieu de dire ici tout ce
qu'etait cette splendide et souveraine intelligence. Tous ses livres
ne forment qu'un livre, livre vivant, lumineux, profond, ou l'on voit
aller et venir et marcher et se mouvoir, avec je ne sais quoi d'effare
et de terrible mele au reel, toute notre civilisation contemporaine;
livre merveilleux que le poete a intitule comedie et qu'il aurait pu
intituler histoire, qui prend toutes les formes et tous les
styles, qui depasse Tacite et qui va jusqu'a Suetone, qui traverse
Beaumarchais et qui va jusqu'a Rabelais; livre qui est l'observation
et qui est l'imagination; qui prodigue le vrai, l'intime, le
bourgeois, le trivial, le materiel, et qui par moments, a travers
toutes les realites brusquement et largement dechirees, laisse tout a
coup entrevoir le plus sombre et le plus tragique ideal.
A son insu, qu'il le veuille ou non, qu'il y consente ou non, l'auteur
de cette oeuvre immense et etrange est de la forte race des ecrivains
revolutionnaires. Balzac va droit au but. Il saisit corps a corps la
societe moderne. Il arrache a tous quelque chose, aux uns l'illusion,
aux autres l'esperance, a ceux-ci un cri, a ceux-la un masque. Il
fouille le vice, il disseque la passion. Il creuse et sonde l'homme,
l'ame, le coeur, les entrailles, le cerveau, l'abime que chacun a en
soi. Et, par un don de sa libre et vigoureuse nature, par un
privilege des intelligences de notre temps qui, ayant vu de pres les
revolutions, apercoivent mieux la fin de l'humanite et comprennent
mieux la providence, Balzac se degage souriant et serein de ces
redoutables etudes qui produisaient la melancolie chez Moliere et la
misanthropie chez Rousseau.
Voila ce qu'il a fait parmi nous. Voila l'oeuvre qu'il nous laisse,
oeuvre haute et solide, robuste entassement d'assises de granit,
monument! oeuvre du haut de laquelle resplendira desormais sa
renommee. Les grands hommes font leur propre piedestal; l'avenir se
charge de la statue.
Sa mort a frappe Paris de stupeur. Depuis quelques mois, il etait
rentre en France. Se sentant mourir, il avait voulu revoir la patrie,
comme la veille d'un grand voyage on vient embrasser sa mere.
Sa vie a ete courte, mais pleine; plus remplie d'oeuvres que de jours.
Helas! ce travailleur puissant et jamais fatigue, ce philosophe, ce
penseur, ce poete, ce genie, a vecu parmi nous de cette vie d'orages,