Kuvia työväen kaupungista - 1

KUVIA TYÖVÄEN KAUPUNGISTA
Kirj.
Selma Anttila


WSOY, Porvoo, 1904.



Sensuurin hyväksymä. Porvoo, jouluk. 3 p. 1904.

SISÄLTÖ:
Virran pyörteessä
Peliä
Harmaa nainen
Niinkuin unta
Pommitus
Vanha tarina


VIRRAN PYÖRTEESSÄ

I.
Kesäkuun alkupäivien tuulet ovat tuoneet kuivuutta mukanaan.
Aurinko paahtaa täydeltä terältä, vaalea vihreys peittää maan, ja
puut ovat saaneet kesäisen vaippansa. Kevään tenhovoima laajentaa
kaupunkilaisten huonoon ilmaan tottuneet keuhkot ja herättää halun
saada yhä enemmän heittäytyä kesän helmaan. Virkistävä tuuli
leyhkii kolkoilla kaduillakin, joilta luonnon kauneus on tykkänään
karkoitettu.
Iltasin sylvähtää kymmentuhansinen tehtaalaisväestö kaupungille,
sen ahtaille pääkaduille, ainoaan puistokäytävään ja puistoon.
Koko kaupunki on jalkeilla; mutta turhaan etsii noitten tuhansien
ihmisten joukosta terveyttä uhkuvaa, reipasta nuorisoa. He ovat
kaikki kalpeita, puoleksi kehittyneitä, kauttaaltaan harmaita, tukka
tuhkanharmaa, iho samea, silmät sinisenharmaat, liikkeet kömpelöt ja
saamattomat.
Loppumattomissa jonoissa tulvivat he kuin virtaava vesi,
paljoudellaan vallaten katukäytävät, sysäten syrjään vastaantulijat
ja suunnaten kulkunsa samaa päämäärää kohti.
Tyynenä se virta vaeltaa, hiljaa loristen kuin tasainen puro. Se on
ainaisen, totisen työn ääressä taltutettua joukkoa, jolta ilo on
unohtunut tai unelmiksi häipynyt ja koneitten kolinaan yhtynyt.
Kesäisin saattaa tuo virta laajeta ja laskea vetensä vapaammilla
aloilla vellomaan; mutta talven tultua, kylmän yllyttyä, sulloutuu
virta kapeaksi, syväksi juovaksi kulkemaan totuttua uraa. Pisarat
etsivät turvaa toinen toisistaan, nauttivat yhdessä ilonsa, kestävät
liittyneinä vastuksensa, tuntien toisinaan suurissa joukoissa
sydämensä voimakkaana sykähtävän; mutta yksinäisyydessä yllättää
pelko.
Se pelko ajaa heidät, armottomana ruoskana uhaten, poikasina ja
tyttösinä koneitten ääreen saamaan samean ihon, kuihtuneen vartalon,
kömpelöt liikkeet ja matalat ajatukset. Se pelko pakottaa heidät
yhtymään mustaan virtaan silloinkin, kun halu pitää vapaammille
väylille. Se pelko asuu heidän sydänverissään ja vie heidät
määräämäänsä uraan.
Elämisen pakko on se pelko; mutta elämä on kova ja kylmä, ja se on
mustan virran pinnalle jään luonut.
Oudolle, parempiosaiselle on sen jää kovaa. Se sulaa kuitenkin
helposti lemmensäteillä sitä lämmitettäissä, avaa rakkauden katseille
syvyytensä, näyttää aarteita, kalliita helmiä, jotka syntyvät vaan
vesien alla, ahdingossa ja syvyyksissä.
* * * * *
Kesäkuun sunnuntaina vietti työväen urheiluseura juhlaansa puiston
kentällä. Joukottain riensivät sinne vanhat ja nuoret; ei ainoastaan
juhlan vuoksi, vaan näyttääkseen itseään ja kesäistä juhla-asuaan.
Isät kulettivat lapsiaan vaunuissa, joitten komeus oli silmään
pistävä vanhempien muuhun asuun nähden. Näivettyneet vaimot kulkivat
vieressä ylpeillen ja riemuiten pienokaistensa herraskaisista
ajoneuvoista. Olivathan ne todistuksena heidän rehellisistä
ponnistuksistaan hankkia lapsilleen parempaa hoitoa kuin he aikoinaan
itse olivat saaneet.
Eteenpäin kirjavassa jonossa suunnattiin kulku kenttää kohti.
Nuorilla oli varaa käydä aituun sisään ja maksaa lippu, mutta
perheelliset pysähtyivät ulkopuolelle kuuntelemaan soittoa ja saamaan
osansa juhlan huipusta. Lapset kirkuivat riemusta kelliessään
nurmella auringonpaisteessa. Olipa tämä sentään toista kuin
likaisissa pihoissa ja kadulla mylleröiminen.
Aituun sisällä suoritettiin juhla-ohjelmaa, johon kuului muun muassa
Paavo Hartikan mahdikas puhe. Siinä ei säästetty kapitalisteja
enempää kuin tuota suurta työväestön laumaakaan, joka ei tajunnut
aatteita eikä vapautta eikä kuulunut järjestyneihin tai työväestön
kermaan, -- johon puhuja nähtävästi itsensä luki.
Kentän arvokkaimpaan laitaan, missä juhlan sankaritkin liikkuivat,
Paavo Hartikka saattoi seuralaisensa Liinan ja Annin. Tytöt olivat
hienoissa kesäpuvuissa, mutta kummallakin oli harsoliina eikä hattua.
Tämä se oli Paavoakin aina äköittänyt ja hän oli sanonut:
-- Kaikkien naisten pitäisi käydä hatussa; sitten kerrankin
säätyerotus häviäisi. --
Mutta Anni oli tokaissut:
-- Ei herruus hatussa ole! -- ja Paavo oli kauniisti omistanut tytöt
seuralaisikseen ilman hattua.
Liina, hento, vaalea tyttö, jonka siniset lapsensilmät ujosti
tarkastivat ympäristöä, kätki punastuvat kasvonsa huiviin,
huomatessaan Paavo Hartikan tulisen silmäyksen kiintyneen itseensä.
-- Ei tuo sinun Paavosi olisi hullumpi mies, ellei liikanainen
itserakkaus jo kauas hohtaisi, -- sanoi Anni toverilleen Paavon
mentyä puhettaan pitämään.
-- Minun Paavoni! Mitä sinä höpiset? -- jupisi Liina.
-- No, ei ainakaan hän minua hännystele. Herraskainen ja hieno sen
olla pitää, joka Paavolle kelpaa. --
-- Aina sinä pistelet. --
-- Ja sinä otat kaikesta nokkaasi. Jos minua joku kosiskelisi,
niin... pöhö pihlaja, mitäs tästä? Ethän vaan vetistele? -- huudahti
Anni levottomana nähdessään Liinan kätkevän kasvonsa nenäliinaan.
-- Enkö saisi hikeäkään naamaltani pyyhkiä? --
-- Kas, tuolta Paavo jo tuleekin! -- huudahti Anni, kun mies astui
heitä kohti puheensa päätettyään. -- Kyllä hänessä nyt on miestä;
jospahan olisi, maalisuti kourassaan, puoleksikaan noin ylpeä. --
-- No, miltä tuntuu? -- kysyi Paavo tytöiltä. Hän oli roteva, nuori
mies, ja hänen katseessaan asui vielä henkisesti kehittymättömän
tuijottava ilme, huolimatta hänen mahtavasta puheestaan.
-- Kiitoksia saarnasta, -- sanoi Anni.
-- En minä saarnaa, teroitan vaan ihmisille aatteita, vapautta, joka
kaikille kuuluu, vapautta elää ja nauttia kuten itse kukin haluaa. --
-- Niinkuin kapitalistitkin, -- sanoi Anni naurahtaen.
-- Te ette sitä asiaa ymmärrä! -- tiuskasi Paavo tulistuen Annin
pilkallisesta äänestä.
-- Höm, suus' kiinni suutari, kun räätäli puhuu! -- tokasi Anni.
Kentän poikki astui luiseva mies, jonka tulipunainen kravatti hohti
auringonpaisteessa.
-- Kassi Konttinenkin on täällä, -- sanoi Paavo odottaen, että tuo
merkkimies hänetkin huomaisi.
-- Sekö runoniekka? -- kysyi Anni.
-- Lähdetään kävelylle näkötornille päin, -- ehdotti Paavo. Annin
läsnäolo ärsytti häntä, sillä silloin oli Liina aina saavuttamaton.
-- Niin, eihän tässä voi särkiäkään paistaa, -- sanoi Anni terävästi
hyvin tietäen Paavon mielialan.
Liina, tuntien riitaisuutta ilmassa, siirtyi lähemmäksi Annia ja
nykäsi häntä varottavasti käsivarresta.
-- Ei särjet teidän koukkuunne pyri, -- pisteli Paavo takaisin.
Runoilija seisoi portilla ahmien silmillään kirjavaa näkyä kentällä,
ikäänkuin hän olisi tahtonut sen sieluunsa nielaista. Hän liittyi
seurueeseen.
Pian he olivat tornin huipulla, nojasivat kaidepuuhun ja ihailivat
tuttuja näköaloja.
Liinan sinisissä silmissä kuvastui lapsellinen ilo. Mikä noitten
silmien pohjasävy oli, sitä ei Paavo Hartikkakaan olisi kyennyt
selittämään, vaikka hän ahkerasti oli tutkinut tuon hiljaisen tytön
silmissä asuvaa tenhovoimaa. Nyt hän ei enää kysynytkään. Liina
oli hyvä sellaisenaan. Muut ihmiset olivat kyllä typeriä, elleivät
vapautta ja aatteita ymmärtäneet, vaan Liinan ei tarvinnut niihin
puuttua.
-- Rakkauden sokeutta! -- oli Anni huoannut, kun näistä asioista oli
puhe tullut.
Anni katseli veitikkamaisesti molempien miehien innostuneita
viittailuja. Hänen leveillä poskillaan hohti terveydenpuna ja ohuet
huulet puristuivat pilkalliseen hymyyn. Ehdottomasti olisi hymy ollut
katkera, ellei pieni pystynenä ja pyöreät silmät olisi sen kärkeä
katkaisseet.
-- Katsokaa nyt tuota savupiippujen paljoutta! Kuinka monta uunia
niiden juurella hehkuu, ja kuinka monet tuhannet niiden ääressä työtä
tekee! Tunnen rintani paisuvan ylpeydestä saadessani laulaa heille
kaikille! -- huudahti runoilija viittaillen mahtavasti käsillään.
-- Vähäänpä sinä, miekkonen, tyydyt. Ei, herrana täällä olla pitää!
-- sanoi Paavo riuskasti, seisten hajasäärin tornin lattialla.
-- Ainakin yritätte olla herrana täällä tornissa. Otattehan nytkin
suuremman tilan kuin me kolme yhdessä, -- puhui Anni.
-- Mies paikkansa pitää, huono tieltä tyrkätään. Herroiksi sitä elää
pitää eikä olla kenenkään orja! Saatte vielä nähdä, kuinka suuretkin
tehtaat keikahtavat, kun vaan työmiehissä on yksimielisyyttä! --
Paavo sipaisi hatun päästään, heilutti sitä ilmassa ja löi kätensä
tornin kaidepuuhun niin varmana kuin hänen hurjat toivomuksensa jo
olisivat olleet toteutumaisillaan.
-- Tule pois, Liina, täällä käy olo vaaralliseksi, sillä muutamat
alkavat jo höpertyä, -- sanoi Anni iskien silmänsä Paavoon.
-- Mennään vaan, etteivät pienet tirakat tukehdu. Heistä ei ole näin
yläilmoihin, -- pisteli Paavo äkeissään.
-- Pienet tirakat eivät tartukaan liian karkeisiin koukkuihin. Niitä
ei vaivaa suuruudenhulluus, -- tiuskasi Anni.
-- Peijakas, kuinka olettekin ärtyisellä päällä. Eihän vaan jonkun
koukku repele sappeanne. --
Liina ja runoilija seurasivat vaieten tätä kiistaa. Annilla oli taas
pureva vastaus huulillaan, mutta Liina tarttui hänen käteensä.
-- Mennään pois. Älä viitsi! -- sanoi hän ystävälleen.
-- Totta puhuen, koska teidän lakkonne alkaa? kysyi runoilija
Paavolta tiellä.
-- Hitto sen tiesi, miehiä jänestää. --
Tienhaarassa seurue hajaantui.
-- Seuraa sinä tuota kyrmyniskaista ahventa. Sen piikit eivät tunnu
sinun pehmeässä nahassasi, -- sanoi Paavo työntäen toverinsa Annia
kohti.
-- Että ahnas hauki saa niellä sileän salakan! -- huusi Anni
poistuessaan runoilijan kanssa.
Liina ja Paavo kulkivat hetken aikaa ääneti.
-- Sait kai kirjeeni? kysyi Paavo.
-- Sain. --
Kumpikaan ei katsonut toiseensa.
-- Mitä siitä sitten niinkuin tuumit? -- Paavo yritti lyömään
leikiksi luoden tutkivan silmäyksen tyttöön; mutta Liina astui
vakavana, katse maahan kiinnitettynä.
-- En tiedä, -- sanoi hän lopulta.
Paavo huomasi Liinan punastuvan. Samalla nousi veri hänenkin päähänsä
ja sydän löi rajusti, mutta hän oli päättänyt saada varmuutta tänään
ja kysyi rohkeasti:
-- Liina, mennäänkö kuulutukseen? --
He istuivat penkille käytävän viereen ja Paavo yritti kietoa
käsivartensa Liinan vyötäselle, mutta tyttö väisti.
-- Ei nyt. Joku voisi nähdä! -- huudahti hän hätäisesti ja hyppäsi
polulle. Paavo ei uskaltanut pidättää häntä ja Liina astui reippaasti
kotia kohti.
-- Huomenna illalla tulen luoksesi ja silloin päätämme asian, --
sanoi Paavo hyvästellessään.
* * * * *
Neljän viikon kuluttua olivat he naimisissa. Liinan asuintoverina
oli ollut Anni. Hän muutti pois ja Paavo tuli sijaan. Siinä koko
temppu, eikä se suuria mullistuksia tehnyt Liinan elämässä. Hän kävi
säännöllisesti tehtaassa kuten ennenkin.
Niin kävi kuin Anni sanoi: ahnas hauki nieli sileän salakan.
* * * * *
Paavo puuhasi entistä kiihkeämmin maalarien työlakkoa. Runoilija
liehtoi työväen äänenkannattajassa taistelu-intoa haluttomiin,
joilla oli suuret perheet elätettävänään ja nälkä edessä niin pian
kuin ansiot ehtyisivät. Paavo piti puheita aatteista ja vapaudesta,
verenimijöistä ja työväen liittoutumisesta.
Kaupungissa rakennettiin kahta suurta taloa, joista riitti työtä koko
kaupungin maalareille kesäkuukausiksi. Maalarit tahtoivat päästä
päiväpalkoille, mutta rakennuttajat tarjosivat työtä urakalla. Asia
muuttui kireäksi töitten kiireellisyyden vuoksi.
Eräänä iltana huomasivat lakkolaisten asettamat vahdit työmaalle
saapuneen vierasta väkeä ja asettuneen puolivalmiisiin huoneisiin
asumaan. Pahaa aavistaen he kysyivät yövahdilta, mitä miehiä nuo
olivat.
-- He, niitä Helsingin maalareita, -- sanoi mies.
-- Vai niitä! -- Paavo hyppi vihasta ja koko miesjoukko sadatteli.
Pidettiin neuvottelu.
-- Kaihan käsittävät, kun asian kuulevat. Työmiehiähän hekin ovat. --
-- Elleivät ymmärrä muuten, niin kyllä tuo opettaa, -- sanoi muuan
mies, jolla oli nyrkit kuin moukarit.
-- Rökitetään heitä! -- huusivat useat.
-- Ensin neuvotellaan, -- sanoi Paavo.
-- Niin, ensin neuvotellaan, -- huusivat kaikki. Seuraavana aamuna
menivät he helsinkiläisten työnjohtajan puheille. Näres tuli heitä
vastaan hyvin arvaten asian. -- Mitä asiaa? -- kysyi hän, tiukasti
katsoen miehiin, kädet housuntaskuissa.
-- Kyllä teidän sakkinne on joutunut väärään paikkaan. Tämä on meidän
työmaata. Kun sen nyt tiedätte, ette suinkaan aijo jäädä tänne! --
sanoi Paavo, tuimana hänkin.
-- Työ on nyt meidän eikä siihen tule kenenkään mitään! -- tiuskasi
Näres kääntäen selkänsä miehiin ja poistui.
Siinä miehet seisoivat korvallistaan raapien.
-- Se on tehtävä, -- sanoi Paavo synkkänä.
-- On, on! Kyllä ne vielä... senkin käet! -- miehet murisivat kuin
ärsytetyt karhut.
-- Tänä iltana yhdeksältä. Hakekaa kaikki meidän miehet. Aseet
mukaan, -- kuiskasi Paavo lähemmille tovereille. Silmät kiiluvina ja
nyrkkiä puiden taskuissaan, palasivat miehet kukin kotiinsa.
Koko vuoden ansio oli nyt luiskahtamaisillaan sivusuin ja se tiesi
nälkää.
-- Työnjohtajan konttori on alakerrassa ja sinne pääsee akkunasta.
Me tulemme vähitellen: kaksi, kolme kerrallaan, ettei näyttäisi
hyökkäykseltä, ja pujahdamme akkunasta sisään. Käytävissä ja
huoneissa on pimeä, sillä akkunat ovat laudoilla tukitut, -- selitti
Paavo.
Illalla kiersivät miehet rakennusta, kulkien muina miehinä.
Yövahdin siirryttyä kulmasta, pujahti Paavo parin toverinsa kera
akkunasta kellarikerrokseen. Toiset seurasivat, ja kun kaikki olivat
kerääntyneet konttorin ovelle, astui Paavo rivakasti huoneeseen.
Näres seisoi pöydän päässä, himmeä lamppu edessään. Hän ei näyttänyt
hämmästyvän.
-- Vielähän te nytkin täällä liikutte. Onhan vieraita kielletty
tulemasta työmaalle. Sen toki tiedätte! --
-- Sen tiedämme, vaan kuka täällä on luvatta? Te juuri olette
tungettelijoita. Nyt puhutaan suoraan; luopukaa, taikka -- --! --
huusi Paavo.
-- Taikka --! -- huusi Näreskin astuen askelen lähemmäksi.
-- Meitä on monta ja kyllä me vertoja vedämme helsinkiläisille
käille! --
-- Heittäkää uhkaukset. Katsokaa tätä! -- sanoi Näres, kylmästi
ojentaen revolverinsa miehiä kohti.
-- Ei se auta! -- huusi Paavo syösten Närestä kohti. Samassa
revolveri laukesi ja Paavo peräytyi toveriensa luo pidellen
käsivarttaan. Hampaitaan purren tuskassaan ja vihoissaan hän huusi:
-- Ellet, kirottu koira, heitä pois tuota revolveria, niin kyllä
teidät...! --
Revolveri laukesi toisen ja kolmannen kerran yli miesten päitten,
eikä kukaan uskaltanut lähestyä Närestä.
-- Älkää luulko, että te urakkaa saatte. Sitä eivät mestarit anna
teille tämän jälkeen millään ehdolla, vaikka minut tuhoaisittekin, --
sanoi Näres nähdessään veisten miesten käsissä välkähtelevän.
Helsinkiläiset alkoivat tunkeutua puolihämärään konttoriin,
laukaukset kuultuansa.
-- Ulos täältä rauhanhäiritsijät! -- huudettiin joka haaralta.
Nyt seurasi kamala käsikähmä; mutta miehet olivat selviä ja
hillitsivät sen verran sisuaan, ettei ketään tapettu. Muutamat
helsinkiläiset saivat kelpolailla selkäänsä, eikä kukaan heistä
uskaltanut tämän jälkeen iltaisin liikkua syrjäkaduilla.
Seuraavana päivänä pidettiin poliisitutkinto, jossa ei kuitenkaan
mitään tullut ilmi.
Mestarit kutsuivat kokoon oman kaupungin maalarit ja lupasivat heille
työtä samoilla ehdoilla kuin helsinkiläisillekin, jos luopuisivat
Paavo Hartikasta, sillä hänelle ei työtä annettaisi, ei koko
kaupungissa.
Miehet katsoivat salavihkaa toisiinsa ja maahan. Hetkeen aikaan ei
puhuttu.
-- Myykää, pelastakaa nahkanne! -- huusi Paavo ja syöksyi ulos
huoneesta.
-- Kyllähän tätä rähinää jo on ollut kylliksi, -- sanoi muuan vanha
mies. -- En minä suinkaan esteitä pane. --
Asia pidettiin sovittuna ja Paavo uhrattiin.
Seuraavana aamuna, ennen Liinan työhön lähtöä, ilmoitti Paavo
lähtevänsä Helsinkiin työnhakuun. Liina, joka ei ollut selvillä
Paavon hommista, katsoi häneen suurin silmin.
-- Myivät minut nahkansa pelastimiksi, ne saappaat, herrojen orjat! --
-- Etköhän sinä sentään ole liian kiivas? Sellainen tuottaa häiriötä
ja riitaa, -- uskalsi Liina muistuttaa.
-- Jospahan tulisikin oikein hemmetinmoinen sekasoppa! -- huusi Paavo
mättäen vaatteita matkakirstuun.
Liinalle oli yhdyselämä Paavon kanssa ollut suuri pettymys. Miten
hän oli pettynyt ja mitä hän oli ennen naimistaan toivonut, sitä
ei Liina olisi kyennyt selittämään. Hän vaan tunsi, ettei tämä nyt
ollut oikeata avioelämää. Kuitenkin hän toivoi tulevaisuudessa
muutoksen tapahtuvan, mietti itseksensä ja taivutteli luonnettansa
Paavon mukaiseksi, sillä sitä tietä hän luuli saavuttavansa toivotun
muutoksen.
Nyt, kun Paavo äkkiä katkaisi tämänkin mahdollisuuden, ilmoittaen
lähtevänsä maailmalle epämääräiseksi ajaksi, sykäytti se niin pahasti
sydäntä. Mutta samassa nousi toinen ajatus: -- olenhan jälleen vapaa!
-- Eihän siinä mitään merkillistä ollut, aivan tavallinen tapahtuma;
useinhan työmies jättää perheensä, saati lapsettoman vaimonsa, eikä
palaa milloinkaan, sitoo uusia lemmenliittoja ja muodostaa perheen,
eläen kaikessa rauhassa ja unhottaen vihityn vaimonsa siksi, kunnes
sattuma tai oma etu tai pakko johtaa hänet oikean vaimonsa luokse.
Tämä katsantokanta oli niin juurtunut Liinankin mieleen, että hän nyt
tunsi vapautuvansa. Ja kun hän oli antanut viimeiset rahansa Paavolle
eväiksi, pääsi helpotuksen huokaus; hän oli ikäänkuin ostanut itsensä
vapaaksi tuosta miehestä.
* * * * *
Paavon mentyä jatkuivat entiset ystävyyden välit Liinan ja Annin
kesken. Iltaisin he yhtyivät kaduilla ja puistossa tulvivain ihmisten
virtaan. Leväten toistensa seurassa puistikon penkillä, he nytkin
katselivat suihkulähteen säännöllistä pulppuamista, kun syvä miesääni
herätti heidät epämääräisistä ajatuksista.
-- Hyvää päivää! --
Kummankin katse kohtasi nuoren, hartevan miehen, jonka syvät, siniset
silmät hymyillen katsoivat vuoroon kumpaankin tummien, tuuheitten
kulmien alta.
-- No, hyvää päivää. Akuhan se on. Kas, kun en tuota heti hoksannut!
-- huudahti Anni, levittäen ohuet huulensa hymyyn, toverin vaietessa
tapansa mukaan. Kuitenkin osoitti Liinan silmien tummentunut välke ja
lapsellisen suloinen ilme kasvoilla mieluisten tunteitten heräämistä.
-- Mistä sinua nyt tuodaan? -- uteli Anni.
-- Täällähän minä nyt olen konepajalla. Onhan sitä tullut maailmaa
vaellettua. --
-- Taitaa sentään kotipaikka vetää puoleensa. --
-- Siellä se on koti, missä leipäkin, -- sanoi Aku hymyillen.
-- Oletko perheellinen mies? -- kysyi Anni.
-- En maar, sentään, -- tokaisi Aku hämillään.
-- Mitä merkillistä sekään olisi noin pulskan miehen! --
-- No, Anni, -- varotti Liina.
-- Höm. Kuinka kauan olet ollut täällä? --
-- Pari viikkoa. --
-- Emmekä ole ennen sattuneet tapaamaan! --
-- Olen minä nähnyt, vaan en arvannut tulla lähemmäksi. -- Akun
katse sattui Liinaan samalla kun tämä kiinnitti häneen suuret,
salaperäiset, hymyilevät silmänsä ja he punastuivat kumpikin.
-- Mitä sinä pelkäsit? kysyi Anni.
-- Te olette niin muuttuneet. --
-- Niinhän sinustakin on tullut mies ja -- -- -- Anni keskeytti
lauseensa, sillä Aku ei näyttänyt kuuntelevan hänen sanojansa,
katseli vaan Liinaa, joka käytävän ahtauden vuoksi astui heidän
edellään.
Lapsuuden toverin näkeminen palautti Annin, niinkuin hänen
ystävänsäkin, mieleen ne muistot, jotka selvinä kuvina sinne olivat
painuneet; mutta Anni ei tiennyt, että Akun ja Liinan sydämissä asui
rikkaampia ja rakkaampia kuvia, joihin ei hänellä mitään osaa ollut.
-- Muistatkos niitä kansakoulun aikoja? -- jatkoi Anni, -- kun me
asuimme Armonkalliolla ja olimme talosilla, me kolme aina yhdessä.
Sinä, Aku, olit herra, muka, kävelit tikku hampaissa ja kädet
housuntaskuissa. Liina oli rouva, muistatkos sinä, kun pitelit
lepänoksaa pääsi päällä suojana, se oli muka päivänvarjo, ja puhuit
jotakin sekamelskaa, ruotsia, näes. Ja minä, tietysti minä olin
piika. -- Anni nauroi herttaisesti.
-- Se talosilla olo sai surkean lopun, -- sanoi Aku muuttuen äkkiä
synkän näköiseksi.
-- Niin, sinähän löit kuoliaaksi Helmiskän porsaan, kun se tuli
meidän koppiamme tonkimaan, eikä se muija antanut meille pahaakaan
rauhaa sen jälkeen. Äitisikin muutti sitten pois. --
-- Älä puhu, -- kuiskasi Liina Annin korvaan, mutta Aku kuuli sen ja
katsoen Liinaan hän sanoi:
-- Ne ajat ovat elävänä kuvana minun mielessäni; varsinkin se junalta
tulo. --
-- Mikä se sitten oli? Siitä en minä tiedäkään, -- sanoi Anni
vilkasten Liinaan; mutta hän oli kuin suljettu kirja, katsoi vaan
eteensä käytävälle.
Anni ei jatkanut keskustelua, sillä vaistomaisesti hän aavisti Akun
mielialan. Akun isä oli ollut rajuluontoinen ja juovuspäissään
tappanut miehen. Anni muisti vielä, miten katupojat huutelivat
Akulle: -- murhaajan poika! --
Seuraavina iltoina, kun nuoret tapasivat toisensa, olivat entisyyden
ikävät muistot haihtuneet. He elivät nykyisyydessä syttyen uusiin,
voimakkaisiin tunteisiin, jotka kohtalon voimalla määräsivät heidän
vastaisen elämänsä juoksun.
Anni muuttui vähitellen iloisesta umpimieliseksi. Toisinaan hän
tokaisi jonkun purevan sanan, jotta Liina hätkähtäen katsoi Akuun,
jonka tulinen silmäys ajoi punan hänen poskillensa. Liina tunsi
aina sen katseen suojassa suurta turvallisuutta ja samalla salaista
yhteyttä lapsuuden toveriin.
Eräänä sunnuntaiaamuna koputettiin Liinan ovelle ja Aku astui sisään
hymyillen hämillänsä.
-- Etkö lähtisi kävelemään, Liina? --
-- Onko Annikin tullut? -- kysyi Liina ollen ikäänkuin Anniin kiinni
kasvanut sen jälkeen kun Paavo hänet jätti. Akun kanssa kahdenkesken
olo tuntui hänestä luonnottomalta; mutta Aku oli päättänyt olla
rohkea.
-- Ei ole, mennään kahden vaan, -- sanoi hän varmasti. Se vaikutti.
Liina sitoi huivin päähänsä, otti nisuleipää evääksi ja kahden he
lähtivät sunnuntaikävelylle.
-- Minne menemme? -- kysyi Liina.
-- Kauas. --
-- Kuinka kauas? --
-- Metsään. --
-- Mennäänpä sinne mökille! -- huudahti Liina äkillisen mieliteon
valtaamana.
-- Sinne minäkin tarkoitin. Olisin vaan tahtonut viedä sinut
lähemmäksi, kunnes olisit arvannut. --
-- Vieläkö se mummo mahtaa elää? --
-- Hän olisi jo hyvin vanha. --
-- Muistatko sinä niitä aikoja? -- kysyi Liina uneksiva ilme
kasvoillaan.
-- Muistan kyllä. Kaikki minä muistan, varsinkin päivän, jolloin
mökkiin muutettiin. Samana päivänä vietiin isäni raudoissaan
asemalle. Hän laahusti raskaasti jalkojaan ja kahleet kalisivat ja
Helmiskä huusi ilkeästi: -- Seppä on takonut itselleen kovat ketjut.
-- Sinä sanoit Helmiskälle: -- Eipäs, pahat ihmiset ne panivat
Akun isän jalkoihin. -- Minä tartuin sinun käteesi ja yhdessä me
marssimme sitten Armonkalliolle. Kun pojat taas huutelivat: --
murhaajan Aku! -- otin minä nyrkin kokoisen kiven ja aijoin heittää
irvistelijöihin; mutta sinä tartuit käsivarteeni ja vaarallinen
kivi putosi sivullemme. Tämän sinä kyllä muistat! -- puhui Aku
hellästi silmäillen lapsuuden ystävää, kiitollisena siitä, että sai
täyttä sydäntään tyhjentää silmin nähneelle ja sydämin tunteneelle
toverilleen.
-- Muistan kyllä, ja senkin, kun yhdessä äitisi kanssa juoksimme
tätä polkua ja keräsimme käpyjä minun helmaani lehmiksi uuteen
taloomme. Sinne ei pitänyt Annin päästä, sillä hänkin oli sanonut --
muistatko? -- Aku nyökäytti päätään ja Liina puhui iloisesti, vastoin
tavallisuuttaan vapautuneena kainoudestaan ja harvasanaisuudestaan.
Aurinko välkehti lehtopolulla taittaen säteensä korkeitten
honkien kellertäviin kylkiin. Metsän hiljainen humina säesti
lapsuudenystävien muistoja, jotka unesta heränneinä kuiskivat kiviltä
ja mäiltä.
-- Katsos, tuon kivenkin minä muistan, -- sanoi Liina. -- Tässä me
auringon paahteessa nukuimme odottaessamme äitiäni, joka ei koskaan
tullut. --
-- Muistanhan minä. Sinä nukuit itkien minun syliini. --
-- Et sinä aavistanut, kuinka minä silloin kaipasin omaa äitiä.
Minä häpesin, niin, se oli kauhea häpeä, ettei minulla ollut äitiä
niinkuin toisilla lapsilla. Olisinhan minä isänkin mielelläni
pitänyt, niinkuin Annilla oli, ja sitten olisin kovin juhlallisesti
tahtonut sanoa: -- äiti on kuollut. -- Sinua minä usein kadehdin. Kun
äitisi toi rievää ja antoi sinulle, olin oikein vihainen äidillesi.
Kyllä hän aina antoi minullekin, mutta minä olisin tahtonut saada
omalta äidiltäni. --
He olivat saapuneet varsinaiseen metsään, jossa lehtevät koivut ja
lepottavat haavat huokasivat syvään, ikäänkuin Liinan kertomus olisi
herättänyt niissä myötätuntoa. Nuoret kääntyivät katsomaan astumaansa
tietä kaupungin puiston korkeitten honkien suojassa.
-- Muistatko vielä, kuinka me täällä polulla rukoilimme, että
Jumala lähettäisi äitini tänne Lepolan mummon mökille. Olihan mummo
vakuuttanut, että Jumala kuulee. Tässähän me odotimme. --
-- Tiedätkö, mitä minä rukoilin? Mahdottomuuksia. Minä rukoilin isäni
vapaaksi pääsemistä ja sen teon olemattomaksi julistamista. Sitten
odotin monet ajat isää kotiin, vaan kun ei häntä kuulunut, rupesin
minä pelkäämään. Se jokin, se pahansuopa voima, joka oli isänikin
vienyt, se vaani minua joka kiven ja kannon takana, puun juurilla
ja pimeässä viidakossa. Tuskin uskalsin päivällä olla yksinäni.
Toisinaan se ahdisti minua unissakin ja minä painiskelin sen kanssa
ja huusin raivoisasti, kunnes heräsin omaan huutooni. Vielä nytkin
tulee joskus tuo uni minua vaivaamaan. --
-- Katsos, tuollahan mökki onkin! Voi, kuinka se on pieni ja matala.
Oliko se silloinkin noin pieni? Ei, Aku, olihan se paljon suurempi.
Nuo rikkinäiset ruudut ja rääsyt akkunassa sen noin rumaksi tekevät.
Mennään sisään. --
-- Ei tänne pääse. Ovi on lukossa, -- sanoi Aku ovea ryskyttäen.
-- Katsotaan akkunasta. Minä tahtoisin nähdä pesän ja pöydän ja
hyllyn ja sängyn, missä mummon kanssa nukuin. Tehän makasitte
lattialla. Kuule, nosta minua hiukan, hiukan vaan! --
Kurjan, matalan mökin nähdessään unohtivat lapsuudenystävät koko
maailman. Tämän yhteisen kodin seinuksella he olivat sisaruksia.
Täällä he olivat isättömänä ja äidittömänä löytäneet turvan,
piiloutuneet maailmaan pilkalta ja häpeältä, joka jo aikaisella iällä
oli heihin ilkeät nuolensa ampunut ja opettanut kiihkeästi kaipaamaan
sitä, mikä kaikille lapsille on siunatun, onnellisen elämän ehto,
kodin rauhaa ja rakkautta. Vieläkin täytti sama kaipuu heidän
sydämensä ja he vapisivat kiitollisuudesta seistessään tämän kurjan
asumuksen luona, joka kerran oli heille edes hiukan kodintunnetta
suonut ja vieläkin seisoi heidän pyhien lapsuusmuistojensa
todistajana.
-- Ei siellä ole muuria eikä sänkyä eikä pöytää eikä lattiaakaan! --
huudahti Liina masentuneena. -- Se on tyhjä, ihan tyhjä! Miksi he
ovatkin sen paljaaksi raastaneet? Miksi emme tulleet tänne ennemmin?
-- Liina peitti kasvonsa ja itki hiljaa, niinkuin itkee vanhan
ystävän kuolemaa.
Aku silitteli hänen päätään eikä hennonnut puhua. Siinä he
aurinkoisella seinustalla seisoivat, kuten ennen lapsina talosilla
ollessaan. Se hetki sitoi heidät muistojen kaihoisella rauhalla.
-- Tässä on niin hyvä olla, -- sanoi Aku, yhä pidellen Liinaa kädestä.
-- On. --
Mutta todellisuus nousi varmasti kuin usva kosteasta maasta heidän
rauhoitettuihin sydämiinsä; ja usvan haihtumista seurasi paahteinen
keskipäivän aurinko. Se poltti hehkuvana tulena Akun tulisessa
katseessa ja tunkeutui huumaavana lämpönä Liinan sydämeen.
Liina veti hiljaa kätensä pois Akun kädestä ja astui metsäpolulle,
josta olivat tulleet.
-- Joko mennään, -- sanoi Aku seuraten varjona Liinan liikkeitä.
-- Mennään; tämä on pyhä paikka. -- Hän olisi tahtonut juosta ja