Urrun da zeru urdina - 05
Irudiez ari naiz: nire boten azpian apurtu baino lehenago dardaratu eta ispiluak bezalakoak ziren izotz zatitxoez, Gobelas
ibaia urratzen zuten farolen argiaz, nire aitak bere azken lagun
keinua egin zidan egunean jaso nituen besarkada solidarioez...
irudi eta irudi gehiago. Iritsi eta berehala arrastorik utzi gabe
desagertzen diren flashak bezalakoak: nire gelako leihotik zelatan egotearen poderioz maitemindu nintzen okinaren txabusina txuria, haurren besotxoak buztinezko treskak kolpatzen
zituztenean, gozokiak aurkitzen zituztenean euren sorpresa
aurpegiak, sorginkeriaz esnatzeko itzultzen diren, baina denboran urrun gelditu diren jaiak. Buztinezko treskak kolpatzen
laguntzen nituen haur horietatik batzuk ehunka kilometro egiten dituzte gaur ni ikusteko, eta hainbeste hazi direnez mintzalekuetako sabaia apurtu ohi dute.
Oroitzapenekin nahastuta eskerron zerrenda luze bat datorkit
burura. Nondik hasi? Zuen maitasuna, Zubi Esekiaren ondoan
atxilotu nindutenetik ahuldu ez den laguntza, udaletxea ezustean bisitatu nuen egunean eskaini zenizkidaten irribarreak...
Eta zuen gutunak! Samurtasun tanta horiek, elkartasun mezu
apalak diren zuen gutun guztiak. Beti gertu sumatu zaituztet.
Ondorioz, irudiez soilik hitz egin ahal dut, denboraren joanak
lausotu dituen oroitzapenez. Irudiez soilik? Eta Geroa? Eta
orainaldiko irudiak? Garai itxaropentsuak bizi ditugu. Gure
herriaren ordua iritsi eta laster festa guztien festena ospatu
ahal izango dugu, garaipenera, urte ilunen amaiera ospatzeko
argiz beteriko enparantza batean bilduko gaituena. Arnasarik
gabe gelditu arte borrokan aritzeak ez zuela merezi nork esan
zuen? Azkenean, historiak beti saritzen ditu euren etorkizunean jabe izateari uko egiten ez dioten herriak. Zenbaitzuk
erbestetik amesten jarraitzen dugun etorkizuna laster ikusiko
dugu.
Urrun da zeru urdina
Iñaki Gonzalo Casal
Iragana
Kristina Goirizelaia Gonzalez
Bergara, 1967
Urrun da zeru urdina
Kristina Goirizelaia Gonzalez
Oso zaila
OSO ZAILA
Lehengoan esan zidaten
Imajinazioarekin hemen ez dagoen
Zerbait ukitzeko
Zaila izan arren, saiatzeko esan zidaten.
Kaletik zetorren hori esan zidana.
Zaila! Ez dago niretzat ezer errazagorik,
Hemen zaila dena da
Gauza errealak ukitzea.
Ondoren usain bat imajinatzeko,
Zaila hau ere,
Dastatu ere egin behar nuen zerbait imajinazioarekin
Eta soinua, noski, aditu behar:
Den-dena oso zaila.
Ez dago, baina, ezer errazagorik,
Gusturik gabeko espetxea
Kolorebakoa,
Hilerri baten moduan isila,
Laztanik ez hemen,
Ezta usainik ere.
Hemen den-dena imajinazioarekin
Egiten dugu;
Eta memoriarekin
Musukatu zaitut, laztandu zaitut,
Zure arasaren erritmoa segitu dut
Zure begiradan galdu naiz
Zure hitzak gozatu ditut...
Zaila omen da,
Baina imajinazioari esker
Bizirik gaude,
Imajinazioari esker
Zure ondoan sentitu ahal naiz,
Eta zu maitatu, zu gozatu.
«oso zaila».
...
Zuek, zuek zer nahi duzue?
Dena kendu diguzue,
Zuen “libertadia” defenditzeko
Gurea kendu diguzue
Zer nahi duzue guk egitea?
Mendeetan zehar
hil gaituzue, deportatu,
bortxatu, torturatu,
sutan erre ere,
eta hitzarekin defendi gaitezen
diozue,
zer uste duzue?
Hitza berea erabilita
Zapaltzen gaituzue eta!
Zuen dominioa mantentzeko
Indarra erabiltzen duzue
Eta guk armarik ez erabiltzeko diozue?
Zer nahi duzue, guk mundu osoa nola suntsitzen duzuen
Ezer egin barik ikustea?
Hori bizitzea da?
Desesperantza osoan bizitzea?
Edo iragarkietako zoriontasunean bizitzea?
Nahiago dugu hil!
Baina inolaz ere ez borrokatu barik bizi!
Urrun da zeru urdina
Kristina Goirizelaia Gonzalez
Oso zaila
Garikoitz Arruarte Santacruz
Hernani, 1980
Urrun da zeru urdina
Garikoitz Arruarte Santacruz
Amona
AMONA
Negar egin ez dezazun kantatzen dizut, amona,
malkoek arroilik sor ez dezaten
irribarreak betertzean marrazten dizkizun zimurretan,
ilusio eta oinaze urteek zizelkatuak,
zure begirada eztian leundu nahi dudalako
barruan dudan samina.
Atzerriko hizkuntzan agurtu genuen elkar
baina azken muxuan ezin izan zuten
bihotzetik eztanda batean ihes egin zuten bi hitz haiekin,
taupada herren harekin.
eurek ere entzun zuten maite zaitut hura
aurrez aurre egongo ginen
azken aldia izango zenaren beldurrak ahoskatua.
Ez zinen ohartu, ez zenuen ulertzen
baina begirada basati haiek,
gorrotoa begietan zamatua,
lurrean iltzatu zituzten
inoiz ezagutu ez duten duintasunaren bila
zure etxeko sukaldean.
Egunak badoaz denboraren harian aurrera
arin zuenean, astiroago hemen
baina garden entzuten dira oraindik intziriak,
atarian lehertu zen bilobaren garrasi irentsiak.
Lehertu egin nintzelako, amona,
Instant batez amildu nintzelako
zure begi hezeen oroitzapenean.
Hogeita hiru urte amona;
Zenbat une aproposago?
Zenbat ordu elkarrekin?
Eta azken muxuan lehenengo maite zaitut
lehenengoa, amona!
Eta azken muxua
badakidalako,
esan didatelako oso eri zaudela.
Garden entzuten dira oraindik
atarian ito ziren intziriak.
Negar egin ez dezazun kantatzen dizut, amona,
berandu dela dakidan arren
maite zaitudala esateko,
urrundik baina ozen,
nire ahotsaren oihartzunak laztan zaitzan
sukaldeko lehio ondoan.
Kalera begira nire zain jarrai ez dezazun eskatzeko
kantatzen dizut, amona,
zure begi eztien oroitzapenean leundu nahi dudalako
azken muxuaren samina.
Urrun da zeru urdina
Garikoitz Arruarte Santacruz
Amona
Aritz Saez Insausti
Donostia, 1980
Urrun da zeru urdina
Aritz Saez Insausti
Barrote porlan, harresi ta kasernez
«...Mucho más
allá de mi ventana...»
Silvio Rodriguez
BARROTE, PORLAN, HARRESI TA KASERNEZ
Barrote, porlan, harresi ta kasernez
haratago,
itsasoa besterik ez da.
Irudipenen joan-etorrian;
Aiako Harriak, Haize Orrazia, momentuko neskatxa, lagunen
gaupasa edota
hire txapela laztantzea;
Eguneroko joan-etorria.
Ametsa besterik ez da,
Haratago,
barrote, porlan, harresi ta kasernak.
...herriak Berak hautatua hainbatetan
Euskal Herri osoak agurtuta.
Ilunpeko Iñurrategi,
Gure Txokoako Orbaiz,
Lancreren etsai,
Zugarramurdi inguruko amorante
ta euskararen maitale...
300 gautik gora
soka etenez,
moztuz,
deskorapilatzen,
lasatuz
...
ta eten ez.
Barrotedun ohera
alferrik itzuliz
300 gautik gora.
...hormen arteko, bertso-paperen Txirrita,
eskuz banakako Retegi,
sagardo klandestinoaren jabe,
Gebreren pare korrika,
umorearen Bilintx,
ta txorkatilaren ministro...
300 gautik gora
soka etenez,
moztuz
deskorapilatzen,
lasatuz,
...
ta eten ez.
Ametsen ezbaian
begietara so
300 gautik gora.
Urrun da zeru urdina
Aritz Saez Insausti
Barrote porlan, harresi ta kasernez
Altamiratik Loarrera, Gaskuñatik Atapuerkaraino,
haratago,
itsasoa besterik ez da.
Irudipenen joan-etorrian;
bakardadea, isolamendua, bortxa, begi kliskada mirilan ta
idatzizko milaka muxu;
eguneroko joan-etorria.
Ametsa besterik ez da,
haratago,
zu, Askatasuna.
Hiri, Kotto!
Almerian, 2006an.
Naiara Mallabia Sanchez
Bilbo, 1982
Urrun da zeru urdina
Naiara Mallabia Sanchez
Ezin izan zuten
EZIN IZAN ZUTEN
Ezin izan zuten ilargia amatatu.
Ezinezkoa zuten izarrak bahitzea.
Malkoa ez zen bakarrik geratu,
alboan zuen irriparra.
Ezin zituzten ametsak harrapatu
elur txirristetatik ihesean
ta gauza txikien munduan
gurea zen detaile handiena.
Bihotzak libre mantendu ziren
etsaien eskuetan
eta ginenak, orain ere bagara
biziak baino biziagoak.
Faltan izaten zaituztet
egutegiko egun guztietan
eta agertzen ez diren gaubetan.
Irritsu, pentsatzen dut ixilpean,
zenbat irabazi ahal den
galtzeko eraiki zuten lekuan.
Oihane, Regina ta Ikerneri.
Nire ziegan zuen argia
beti egongo da piztuta.
Ni
Iheslaria.
Urrun da zeru urdina
Ni
Astronomia
ASTRONOMIA
Gauzak bere horretan utzirik eta zakur odol-gosetiak saihestea
lorturik, arantza eta sasi arteko bide ezkutu eta estuei ekin
zion. Agurrik ere ezin zion inori egin.
...
Udako egun luzean zehar, amorru biziz jipoitu ditu eguzkiak
azpian izan dituenen kaskezurrak, kontzientziak astindu nahian
bezala. Iluntzen hasterako ere, ez du ematen inolako freskurarik sartuko denik. Geldi-geldi, astun, motel dago guztia.
Atmosferak berun gardunez osatua dirudi, grabitatearen indarra bikoiztua senti daiteke. Afaltzeko gogo askorik gabe, tomate
entsalada eta jogurt bat ahoratzen ditu, sabelari zereginik ematearren edo. Afal osteko kafea gogoz prestatzen du, barruak
bero-bero, agian kanpoa freskoago nabarituko duelakoan.
Dagoen gutxiarekin, harrikoa egin eta telebista pizten du.
Ulertzen ez duen hizkuntza darabilte baina eguraldia ematerakoan, irudiz bada ere, ea ekaitzik edo badatorren iragartzen
duten. Eguzkiak besterik ez dira agertzen eta bere baitarako
esaten hasten da: «Ziur emakume hori oso eguraldi ona egingo
duela esaten ari dela. Baina norbaitek eskatu al dio bere iritzirik? Larre denak ikusten horitzen dituen baserritarrak, ziur ez
duela berak bezala pentsatzen».
Ematen hasi berriak diren pelikulak tutik ere ez ulertzeaz azkar
asperturik, bero likatsuak zail egingo dion loa saiatzera sartzen
da gelan. Bart, eltxoek gorputz osoa ziztatu diote, eta lehen
gauza, hormetan diren hiruzpalau horiekin akabatzea da. Zirt
eta zart!, komuneko paperetan bildu eta ur-korrontean behera
botatzen ditu. Ohea zabaldu gabe, bertan etzaten da loaren
bisitaren zain. Barruko arropak ez ditu eranzten, ez baita eroso
sentitzen erabat biluzik.
Beroak ez du alde egiten baina. Ametsetako paisaia fresko eta
zoragarrietan murgildu beharrean, arras kontu aztoragarrietara egiten dio buruak.
Leihoa itxi gabe irakurtzeko edo argia pizten badu, eltxoek jango
dute; leihoa itxi ezkero bertan egosiko da. Azkenik, hainbeste
oroitzapen ekartzen dizkion zinta jartzen du “walkman”ean.
Eta beroak ez du alde egiten, eta loa ez da etortzen. Abesti
horrek, begietatik jauzi egiten duten bi malko lapurtzen dizkio.
Berriro ere buruak sorlekura ihes egin diolarik, jaiki eta leihoraino hurbiltzen da. Pertsiana lodiarekin aurrez-aurre egiten du topo. Kanpoan ere beroa den haizetxoa nabaritzen du,
barruko giro itogarria baina freskoagoa beti ere. Gaueko argiei
bide egingo dien zirrikitua zabaltzen du eskuineko aldeari pixka
bat bultzatuz.
Ez da ilargirik, ezta hirietako argi handirik. Zirrikitutik, ortzi
guztia pizten zaio bat-batean. Parez-pare ikusten du “Bera”.
Bi izar potolo eta distiratsu ditu begiak; eta beheraxeago, izarhautsa, irribarre xamur eta zoragarri bati irudi emanez, ezpainetako “piercing” eta guzti. Konstelazioari “Zu” izena ematen
dio. Ezkerraldera, elkar eusten dioten bi izar multzo, eta biek
batera eusten diotelarik, beste multzo bat dute erdian. Hala,
“Aita-Amak haurrarekin”, gau bakar batean egiten duen bigarren aurkikuntza izango da.
Goizeko argi leuna, zerua ezkutatzen hasten da eta konturatu
orduko, egunsentia gainean du. Iratzargailuak ere orduantxe
jotzen du. Lorik ez du egin, baina faltan dituenen mezuak, lorik goxoenak baino gehiago indarturik hasten du egun berria.
Dutxa hotz-hotz bat ere hartzen du. Hurrengoan zertan saiatu
Urrun da zeru urdina
Ni
Astronomia
ere bururatzen zaio. Ilargi betea den gaua iristean, hari zuzenduko dizkio bere hitzak, eguzki izpiekin egiten duen bezala,
maite dituenengan islatuko dituelakoan.
Titulurik ez du jasoko, baina gaua eta zerua bere erara irakurtzen hasia da jada.
(Han utzitako gure Aitatxo,
Amatxo eta neska/mutil lagun guztiei.
Gure gogoak beti zuengana.
Zuen bizi-hatsik gabe ezin).
Alfonso Etxegarai Atxirika
Plentzia, 1958
Urrun da zeru urdina
Alfonso Etxegarai Atxirika
Volver
VOLVER
Ya eran meses que Remigio lo estaba pasando mal, su visión
empeoraba día tras día. Un médico cubano le había explicado
que con la vejez uno iba perdiendo la vista, y que se necesitaban gafas para compensar. Pero el propio médico se había
quedado extrañado pues la pérdida de vista, tan repentina y
acelerada, tenía un origen para el que su ciencia no servía.
Remigio llevaba deportado muchos años en una isla africana.
Llegó joven y envejeció casi sin darse cuenta. Enfermó muchas veces de malaria, padeció una úlcera, contrajo diversas
infecciones y ahora le venía este problema de la vista. Un día,
después de que le prestaran unas gafas con aumento, se le
cortó la respiración frente al espejo del baño, cuando fue a
cortarse la barba. Su cara de arrugas le pareció de otra persona. Ahora notaba que no era el mismo, físicamente hablando,
pero hasta el alma se le había vuelto más espesa y confusa. Su
alma había envejecido más rápido que el cuerpo y eso le hacía
aparentar más años de los que tenía.
La deportación le trajo otro mal que no era físico y que le
venía desgastando paulatinamente: vivía, con el pensamiento y
los sentimientos, en el mundo de las raíces originales, su lejana
Baskilandia; y, físicamente, vivía en un mundo donde no tenía
raíces, San Antonio. A veces pensaba que, como ocurre con
algunas plantas, cortado de su árbol, le podían crecer nuevas raíces allí donde le tenían enviado. Pensaba o temía. Vivía
siempre pues en dos mundos, el de la añoranza de su país y el
de la tentación por el destierro total.
Todos los días gastaba un tiempo inmenso en recoger noticias de lo que pasaba en Baskilandia, políticas, deportivas, lo
que fuera. Otras veces se adormecía recordando nombres de
amigos de juventud, Guti, Pelute, Goio, Josune... Pero algunos
rostros ya no venían a su memoria fotográfica, y se apenaba.
Lo mismo le ocurría con las calles de su pueblo, las cuales ya no
alcanzaba a imaginarlas con los detalles necesarios para sentir
su perfume, aunque fuera a distancia.
Pensaba en otros vascos por el mundo, sobre todo en los que,
como él, habían sido arrancados de la tierra y no podían volver
a ella. Alguna vez hasta se preguntó si no sería mejor amar la
tierra de destierro y dejar que le crecieran raíces nuevas, para
implantarse definitivamente en una tierra a la que el destino le
había llevado. Una tierra que bajo su frondosa vegetación también estaba preñada de vida. Este estado le exigía un equilibrio
emocional del que, por mucho que hiciera, nunca se libraba de
zozobras.
Pero sus ojos no dejaban de fijarse en los veleros que de vez
en cuando anclaban en la bahía, o en los mercantes que fondeaban a lo largo. En alguna ocasión, la madrugada le sorprendió en la soledad de las calles silbando su tango preferido1:
«Tengo miedo del encuentro
con el pasado que vuelve
a enfrentarse con mi vida
Tengo miedo de las noches
que, pobladas de recuerdos
encadenan mi soñar...».
Volver.
Urrun da zeru urdina
Alfonso Etxegarai Atxirika
Volver
Los gallos cantaban antes de amanecer, en la oscuridad de la
noche, caso insólito. Por hambre, decían. Sobre las copas de
las “eritrinas”2 y de los “ocá”3 , a lo lejos, aparecían los primeros
humos de los fuegos a leña, que se encendían para calentar
el agua donde se haría el té de guayaba, desayuno de mucha
gente con o sin un trozo de pan duro.
Remigio seguía escuchando las caracolas marinas cantar, incomodo porque el sudor resbalaba por su cuello. En Trindade y
las zonas altas, las brumas eran las dueñas del paisaje, señal del
alto grado de humedad de la isla, así como de la dificultad de
vivir en ella.
Voces antiguas se arrastraban por la tierra rancia, bajo las bananeras, y la luz amarilla de las velas mostraba unas figuras de
mujeres negras que saltaban o danzaban, envueltas en telas,
descalzas, con los ojos en blanco. Un negro de torso desnudo soplaba al viento ron de caña ardiendo. Se escuchaban las
canoas romper las olas en las playas, y las voces de los pescadores. Un “angolar”4 hacía sonar su “guipá”5 en el “kilombo”6
de Makulú, donde antaño se refugiaban los guerreros.
Ya no veía nada. Se esforzaba para abrir los ojos, y todo estaba
oscuro. Una fuerza sobrenatural le habría sellado los párpados. La flauta dulce del “tchilolí”7 sonaba, o era el txistu de su
amigo Ramonchu. Sonaba... o soñaba. Remigio sentía sus ojos
ardiendo.
Árbol de sombreado en las plantaciones de cacao.
Árbol de gran porte con el que se hacen canoas y en cuyas copas se refugian las brujas
a elaborar sus planes.Uno de los varios pueblos que habita la isla.Instrumento de música angolar.Monte donde dicen que se refugió el último reducto de angolares que resistió a los
portugueses (siglo XIX).Orquesta de flautas que acompaña una pieza de teatro semejante a las pastorales; en
sentido derivado, gobierno africano que imita mal el invento de la democracia. 1353
Una voz monótona llegaba a sus oídos. Volvían las figuras;
acaso veía nuevamente. Era un cuarto oscuro: «Recupera la
vista», creía que la voz decía. La luz amarilla iluminaba el rostro
de una anciana, envuelta en la oscuridad, de pie y con los brazos abiertos, sujetando en una mano un viejo libro, cerrado, y
en otra mano un crucifijo: «Oração da sorte. Envangelo Afonso,
irmão de São Jorge, homem que venceu lobo no coração dos inimigos». Conjuraba la vieja pasando el crucifijo sobre la cabeza de
Remigio, varias veces.
Confuso, Remigio transformó el libro en un papagayo gris de
cola roja, un “jacquot” o “papagayo de Gabón”. La anciana
cortaba la cabeza al papagayo y se lo daba a comer: «Así nunca
saldrás de la isla...». Y Remigio cerraba los labios y apretaba los
dientes hasta herirse. El sudor le corría ahora por las piernas.
La vieja desaparecía, engullida por la oscuridad.
En el barrio populoso y hacinado de Rui Boque, también “Barrio Rojo”, despertaba la gente de las casitas de tabla, por cuyas
rendijas entraban tanto la oscuridad de la noche como la claridad del día, el polvo como la lluvia, la humedad como el sol.
Entraban también las miradas y las voces, y salían. Entraban y
salían los olores, como querían. Nerviosas, las ratas se retiraban
por el mismo camino por donde habían trepado, después de
mordisquear los pies descalzos de un niño que dormía sobre
una estera, amontonado junto a otros niños que se disputaban
un trozo de sabana para taparse. Un papagayo imitaba el canto
de los gallos y el cacareo de las gallinas, luego silbaba.
Más al norte de la ciudad, con la mirada puesta en la Playa
de los Franceses, los climatizadores de los chales del Campo
de Millo seguían evacuando el agua condensada sobre el patio
cimentado, de espaldas al “Barrio Rojo”. De espalda a la vida
pobre de la inmensa mayoría de la gente de la isla.
Urrun da zeru urdina
Alfonso Etxegarai Atxirika
Volver
Finalmente, las luces urbanas de la Avenida 12 de Julio de Ana
Chaves, capital de San Antonio, se apagaban como todos los
días, a espera del sol «luminoso como el de Río de Janeiro»,
decían también los amantes pasionales de la isla.
San Antonio despertaba, y despertaban los llantos y los gritos
de un pueblo que había salido de la esclavitud un siglo antes,
y que tenía poco más de treinta años de independencia. Para
muchos la vida comenzaba con hambre y humedad; para otros,
con el café caliente y las torradas.
Remigio se preguntó si estaba despierto o soñando. Escuchó
finalmente el ruido del mar, cuyas olas rompían sobre las ruinas
de la antigua fortaleza de piedra que construyeron los primeros
portugueses que se implantaron en la isla. Junto a las ruinas, los
portugueses edificaban ahora un hotel de cinco estrellas, con
casino, piscina... Pretendían privatizar un trecho de la carretera
de Pantufo, la cual daba acceso a la ciudad a los pescadores de
dicha localidad. Bien lo merecían los turistas, el desarrollo…
Bien lo merecían los que vivían en el Campo de Millo.
Abrió los ojos, esta vez de verdad. Reconoció el mosquitero colgado del techo y cayendo sobre su cama. Estaba en su
cuarto, solo. Reconoció también las palas muertas del ventilador averiado del techo, el sudor de todas las mañanas, su
frente chorreando y la almohada empapada. Al pie de la cama,
debajo de la mesilla y junto a una Biblia de pastas oscuras,
estaba un viejo y manoseado libro abierto por la página del
mes de agosto, el mismo que en sueños había visto en las
manos de la anciana: “Libro de oraciones”. Oración contra la
fuerza diabólica. Oración para que los ladrones entreguen las
cosas robadas. Oración para tener suerte. Conjuro maravilloso
sobre las armas para no ser herido por ellas… Leyó a media
voz: «Por las virtudes de los Santos nombres de Dios + Hel
+ Já + Hye + Adonai + Oncha + Utanzara...». Luego venía la
Oración para curar una enfermedad desconocida, y volvió a
leer: «Cuando se recita esta oración, se hacen cruces sobre
el cuerpo del enfermo, con un crucifijo. Se rezan tres Credos,
tres Padre Nuestro y un Ave María» ...
Recordó entonces que se había adormecido leyendo aquellos
libros. Días antes, un amigo se los había prestado para protegerse de las brujerías. «Reza todas las noches y sigue el calendario, que acaso tu ceguera es por un mal de ojo», le había
dicho todo serio el amigo. Remigio los había tomado por curiosidad y para no contrariar al amigo que sí creía en esas cosas.
En el libro constaban todos los días del año más “aciagos” y
los menos “aciagos”, días en los que no se podía hacer “feticherías”, ni para bien ni para mal. Allí constaban los días felices
y los días infelices.
Meses atrás, a través de una llamada telefónica, Remigio recibió
malas noticias de su tierra natal, más concretamente de su casa.
Sus padres, a los que no veía desde hacía más de treinta años,
habían caído enfermos al mismo tiempo. No le anunciaron los
diagnósticos, pero era grave. Su padre murió poco tiempo
después de la operación de páncreas. Su madre internó en
un asilo, algo confusa y con pérdida de memoria. Remigio se
quedó mudo durante un tiempo, y cuando recuperó el habla
fue para decir que no podía llorar.
Aquellos días Remigio visitó más que nunca el malecón de Ana
Chaves, lugar donde paraba algunas horas para matar la nostalgia del Golfo de Vizcaya y su mar. Miles de kilómetros y
Urrun da zeru urdina
Alfonso Etxegarai Atxirika
Volver
un continente le separaban de los suyos, y cuando observaba
el nuevo horizonte del Golfo de Guinea el alma se le adormecía, pesadamente, pensando en la distancia y en lo que ya
no conseguía recordar del mundo que había quedado atrás.
Aquella tarde tiró del bolsillo de la camisa la fotografía de la
esquela de su padre, una vez más; la acarició entre sus dedos,
alargó los brazos para verla mejor, pero siguió viendo borroso
y no consiguió reconocerlo. Nuevamente le vinieron las ganas
de llorar la muerte de su padre y la situación de su madre, pero
algo volvió a impedirlo, algo para lo que no había encontrado
nombre. Así habían pasado semanas, meses.
Levantó la mirada hacia el puerto, procuró, y por fin apareció
el mástil inclinado de Nere Balandra, y luego el casco blanco
del velero con su franja verde, destrozado, entre las grúas y los
camiones. Le habían quitado la bandera de Baskilandia. Recordó las vueltas a la isla para entrenarse en un barco de vela; los
fondeos nocturnos en la Bahía de San Miguel, refugiándose de
los tifones, donde decían que en otra época se escondían los
submarinos soviéticos. Recordó la tempestad que les sorprendió en un largo viaje de experiencia, las velas que besaban el
mar, la noche sin control del timón, la alegría de la aparición de
los delfines por la popa. Recordó cuando Nere Balandra fue a
parar a las rocas, las vías de agua... El sueño que se esfumaba.
No es de aniversarios, a veces hasta hace ejercicios para recordar su edad. A su compañera nunca le ha regalado una flor
por el cumpleaños. No es de aniversarios, pero él sabe que
se cumplen veinte años de deportación en la isla. Veinte años
con un cambio de régimen político y la llegada del sueño del
petróleo. San Antonio sigue siendo un país pobre, más pobre,
aunque pasen los años y los sueños sean más grandes. Y él
sigue siendo un desterrado.
Samuel, el médico cubano, le dijo que no se preocupara porque
uno siempre guardaba las raíces de donde nacía; y que amar
a otra tierra, aunque fuera la del destierro, y darle lo mejor
que uno tenía hacia parte del viaje… «Los caminos siempre te
podrán llevar a Roma», comentaba Samuel con sorna.
En los últimos tiempos, Remigio ha seguido el consejo de su
amigo, hasta se ha metido columnista político ocasional en un
semanario de la isla. Hoy es 26 de agosto, día que no aparece
en el calendario del Libro de Oraciones, ni en el capítulo de
los aciagos ni en el capítulo de los días felices. Pero Remigio ya
consiguió llorar la muerte de su padre, y su ceguera pasó a ser
simplemente una cuestión de dioptrías. Baskilandia… Remigio
comenzó a cantar mientras se hacia la barba:
«Yo adivino el parpadeo
de las luces que a lo lejos,
van marcando mi retorno...»
(Carlos Gardel)
São Tomé, 26 de agosto de 2006.
Urrun da zeru urdina
Alfonso Etxegarai Atxirika
Volver
Oier Goitia Abadia
Galdakao, 1974
Urrun da zeru urdina
Oier Goitia Abadia
Ateratzen nautenean
ATERATZEN NAUTENEAN
Paseoan ateratzen nautenean
bi metro karratuko espazioan
bizitzaren abiadura ikusten dut.
Paseoan ateratzen nautenean
zure bila ari naiz
makurturik zulo leihotik
zu ikusteko antsietatez.
Paseoan ateratzen nautenean
autobideko kotxeak soilik
pertzibitzen ditut
joan etorriko ordu t’erdiz.
Paseoan ateratzen nautenean
Parigi zeharkatzen dut
zu aurkituko zaitudalakoan.
Paseoan ateratzen nautenean
oinetakoak bakarrik ikusten ditut
belaunerarte dihoazten milaka ezberdinetatik
zailtasunez identifikatzen zaitut
hanketatik jantzi beharra zaitut
eta bakarrik horrela bada ere
nahikoa dut.
Paseoan ateratzen nautenean
kale bidexkak ezagutzen ditut
hainbestetan zapaldutako espaloi berberak
ni nenbilenean gogoratzen zaitut.
Paseoan ateratzen nintzenean
zenbatetan ikusten nuen kamio-argi-urdina
zenbatetan imajinatu ezinik
hor eraman zezaketela bi metro karratutan
Euskal Herriko zati bat esku-burdindurik
oinetakoetatik begiak kendu ezinik
askatasuna inguruan eta hain hurbil.
Paseoan ateratzen nautenean
nautenean ateratzen pasioa
zu aurkitzeko da.
2007ko ekainean, Meauxen gatibu.
Urrun da zeru urdina
Oier Goitia Abadia
Ateratzen nautenean
Henry Bengoa
Iheslaria.
Urrun da zeru urdina
Henry Bengoa
Gutun bat
GUTUN BAT
Aupa, politte!
Hotza dago gaur. Hotzak gauzak zailtzen ditu beti, udan mundutik horren hurbil egoten da, horren azala azalaren kontra,
baina orain hirurak dira, hirurak beti beranduegi edo azkarregi
da egin nahi duguna egiteko, eta nago gaurkoan beranduegi
ari naizela, eta hotzak nago, artilezko pullover urdina jantzi
beharrean zuretzako apaintzen naiz eder ikus nazazun, eta
udazkena pulloverrak janztea eta eranztea da ere, joatea erretiratzen, urruntzen.
Trakets zait gaur idaztea. Telefonoak gauzak errazten ditu
omen, baina madarikatzen ditut eta gorrotatzen gaizkitu arte;
idazten jarraitu beharko pulloverra jantzi dudanez gero, azken
finean, hirurak eta bat dira. Baina zertaz idatzi: Zumetaren koloreen erabilpenaz, Laboaren “Xoriek” lanaz, Armendarizen
“Obaba”-z edo Atxagaren “Lekuak”-ez; beharbada nire maitearen adatsaz, espresabide artistiko den heinean. Edo Japoniako
elur ekaitzaz. Edo Turkiako hegaztien gripeaz. Edozer gauzaz
lehenago existentzialismoaz baino; la vie s’en va edo bizitzaren
laburra eta iragankortasuna, Goragalea edo Sartre, izakiaren
arintasun jasanezina edo Kundera, horiek ez dituzu behar orain
eta hor, utikan! Zertarako balio Axularrek berak, horren gure
sentitu arren, esanez ez dugula geroko segurantzarik, beti garela periletan, eta gutxien uste dugunean, geure gogarenik gaudenean eta aitzinerat ere anitz gauzaren egiteko gogo hartzen
dugunean, atrapatzen gaituela heriotzak. Zertarako betikomaitea?
Iazko ekainaren hondarrean jakin nuen zure aitaren bihotzeko
gorabeherez; ebaketa bat agian.
Urtarrila da eta hotza dago gaur eta trakets zait idaztea eta
ibaia urratzen zuten farolen argiaz, nire aitak bere azken lagun
keinua egin zidan egunean jaso nituen besarkada solidarioez...
irudi eta irudi gehiago. Iritsi eta berehala arrastorik utzi gabe
desagertzen diren flashak bezalakoak: nire gelako leihotik zelatan egotearen poderioz maitemindu nintzen okinaren txabusina txuria, haurren besotxoak buztinezko treskak kolpatzen
zituztenean, gozokiak aurkitzen zituztenean euren sorpresa
aurpegiak, sorginkeriaz esnatzeko itzultzen diren, baina denboran urrun gelditu diren jaiak. Buztinezko treskak kolpatzen
laguntzen nituen haur horietatik batzuk ehunka kilometro egiten dituzte gaur ni ikusteko, eta hainbeste hazi direnez mintzalekuetako sabaia apurtu ohi dute.
Oroitzapenekin nahastuta eskerron zerrenda luze bat datorkit
burura. Nondik hasi? Zuen maitasuna, Zubi Esekiaren ondoan
atxilotu nindutenetik ahuldu ez den laguntza, udaletxea ezustean bisitatu nuen egunean eskaini zenizkidaten irribarreak...
Eta zuen gutunak! Samurtasun tanta horiek, elkartasun mezu
apalak diren zuen gutun guztiak. Beti gertu sumatu zaituztet.
Ondorioz, irudiez soilik hitz egin ahal dut, denboraren joanak
lausotu dituen oroitzapenez. Irudiez soilik? Eta Geroa? Eta
orainaldiko irudiak? Garai itxaropentsuak bizi ditugu. Gure
herriaren ordua iritsi eta laster festa guztien festena ospatu
ahal izango dugu, garaipenera, urte ilunen amaiera ospatzeko
argiz beteriko enparantza batean bilduko gaituena. Arnasarik
gabe gelditu arte borrokan aritzeak ez zuela merezi nork esan
zuen? Azkenean, historiak beti saritzen ditu euren etorkizunean jabe izateari uko egiten ez dioten herriak. Zenbaitzuk
erbestetik amesten jarraitzen dugun etorkizuna laster ikusiko
dugu.
Urrun da zeru urdina
Iñaki Gonzalo Casal
Iragana
Kristina Goirizelaia Gonzalez
Bergara, 1967
Urrun da zeru urdina
Kristina Goirizelaia Gonzalez
Oso zaila
OSO ZAILA
Lehengoan esan zidaten
Imajinazioarekin hemen ez dagoen
Zerbait ukitzeko
Zaila izan arren, saiatzeko esan zidaten.
Kaletik zetorren hori esan zidana.
Zaila! Ez dago niretzat ezer errazagorik,
Hemen zaila dena da
Gauza errealak ukitzea.
Ondoren usain bat imajinatzeko,
Zaila hau ere,
Dastatu ere egin behar nuen zerbait imajinazioarekin
Eta soinua, noski, aditu behar:
Den-dena oso zaila.
Ez dago, baina, ezer errazagorik,
Gusturik gabeko espetxea
Kolorebakoa,
Hilerri baten moduan isila,
Laztanik ez hemen,
Ezta usainik ere.
Hemen den-dena imajinazioarekin
Egiten dugu;
Eta memoriarekin
Musukatu zaitut, laztandu zaitut,
Zure arasaren erritmoa segitu dut
Zure begiradan galdu naiz
Zure hitzak gozatu ditut...
Zaila omen da,
Baina imajinazioari esker
Bizirik gaude,
Imajinazioari esker
Zure ondoan sentitu ahal naiz,
Eta zu maitatu, zu gozatu.
«oso zaila».
...
Zuek, zuek zer nahi duzue?
Dena kendu diguzue,
Zuen “libertadia” defenditzeko
Gurea kendu diguzue
Zer nahi duzue guk egitea?
Mendeetan zehar
hil gaituzue, deportatu,
bortxatu, torturatu,
sutan erre ere,
eta hitzarekin defendi gaitezen
diozue,
zer uste duzue?
Hitza berea erabilita
Zapaltzen gaituzue eta!
Zuen dominioa mantentzeko
Indarra erabiltzen duzue
Eta guk armarik ez erabiltzeko diozue?
Zer nahi duzue, guk mundu osoa nola suntsitzen duzuen
Ezer egin barik ikustea?
Hori bizitzea da?
Desesperantza osoan bizitzea?
Edo iragarkietako zoriontasunean bizitzea?
Nahiago dugu hil!
Baina inolaz ere ez borrokatu barik bizi!
Urrun da zeru urdina
Kristina Goirizelaia Gonzalez
Oso zaila
Garikoitz Arruarte Santacruz
Hernani, 1980
Urrun da zeru urdina
Garikoitz Arruarte Santacruz
Amona
AMONA
Negar egin ez dezazun kantatzen dizut, amona,
malkoek arroilik sor ez dezaten
irribarreak betertzean marrazten dizkizun zimurretan,
ilusio eta oinaze urteek zizelkatuak,
zure begirada eztian leundu nahi dudalako
barruan dudan samina.
Atzerriko hizkuntzan agurtu genuen elkar
baina azken muxuan ezin izan zuten
bihotzetik eztanda batean ihes egin zuten bi hitz haiekin,
taupada herren harekin.
eurek ere entzun zuten maite zaitut hura
aurrez aurre egongo ginen
azken aldia izango zenaren beldurrak ahoskatua.
Ez zinen ohartu, ez zenuen ulertzen
baina begirada basati haiek,
gorrotoa begietan zamatua,
lurrean iltzatu zituzten
inoiz ezagutu ez duten duintasunaren bila
zure etxeko sukaldean.
Egunak badoaz denboraren harian aurrera
arin zuenean, astiroago hemen
baina garden entzuten dira oraindik intziriak,
atarian lehertu zen bilobaren garrasi irentsiak.
Lehertu egin nintzelako, amona,
Instant batez amildu nintzelako
zure begi hezeen oroitzapenean.
Hogeita hiru urte amona;
Zenbat une aproposago?
Zenbat ordu elkarrekin?
Eta azken muxuan lehenengo maite zaitut
lehenengoa, amona!
Eta azken muxua
badakidalako,
esan didatelako oso eri zaudela.
Garden entzuten dira oraindik
atarian ito ziren intziriak.
Negar egin ez dezazun kantatzen dizut, amona,
berandu dela dakidan arren
maite zaitudala esateko,
urrundik baina ozen,
nire ahotsaren oihartzunak laztan zaitzan
sukaldeko lehio ondoan.
Kalera begira nire zain jarrai ez dezazun eskatzeko
kantatzen dizut, amona,
zure begi eztien oroitzapenean leundu nahi dudalako
azken muxuaren samina.
Urrun da zeru urdina
Garikoitz Arruarte Santacruz
Amona
Aritz Saez Insausti
Donostia, 1980
Urrun da zeru urdina
Aritz Saez Insausti
Barrote porlan, harresi ta kasernez
«...Mucho más
allá de mi ventana...»
Silvio Rodriguez
BARROTE, PORLAN, HARRESI TA KASERNEZ
Barrote, porlan, harresi ta kasernez
haratago,
itsasoa besterik ez da.
Irudipenen joan-etorrian;
Aiako Harriak, Haize Orrazia, momentuko neskatxa, lagunen
gaupasa edota
hire txapela laztantzea;
Eguneroko joan-etorria.
Ametsa besterik ez da,
Haratago,
barrote, porlan, harresi ta kasernak.
...herriak Berak hautatua hainbatetan
Euskal Herri osoak agurtuta.
Ilunpeko Iñurrategi,
Gure Txokoako Orbaiz,
Lancreren etsai,
Zugarramurdi inguruko amorante
ta euskararen maitale...
300 gautik gora
soka etenez,
moztuz,
deskorapilatzen,
lasatuz
...
ta eten ez.
Barrotedun ohera
alferrik itzuliz
300 gautik gora.
...hormen arteko, bertso-paperen Txirrita,
eskuz banakako Retegi,
sagardo klandestinoaren jabe,
Gebreren pare korrika,
umorearen Bilintx,
ta txorkatilaren ministro...
300 gautik gora
soka etenez,
moztuz
deskorapilatzen,
lasatuz,
...
ta eten ez.
Ametsen ezbaian
begietara so
300 gautik gora.
Urrun da zeru urdina
Aritz Saez Insausti
Barrote porlan, harresi ta kasernez
Altamiratik Loarrera, Gaskuñatik Atapuerkaraino,
haratago,
itsasoa besterik ez da.
Irudipenen joan-etorrian;
bakardadea, isolamendua, bortxa, begi kliskada mirilan ta
idatzizko milaka muxu;
eguneroko joan-etorria.
Ametsa besterik ez da,
haratago,
zu, Askatasuna.
Hiri, Kotto!
Almerian, 2006an.
Naiara Mallabia Sanchez
Bilbo, 1982
Urrun da zeru urdina
Naiara Mallabia Sanchez
Ezin izan zuten
EZIN IZAN ZUTEN
Ezin izan zuten ilargia amatatu.
Ezinezkoa zuten izarrak bahitzea.
Malkoa ez zen bakarrik geratu,
alboan zuen irriparra.
Ezin zituzten ametsak harrapatu
elur txirristetatik ihesean
ta gauza txikien munduan
gurea zen detaile handiena.
Bihotzak libre mantendu ziren
etsaien eskuetan
eta ginenak, orain ere bagara
biziak baino biziagoak.
Faltan izaten zaituztet
egutegiko egun guztietan
eta agertzen ez diren gaubetan.
Irritsu, pentsatzen dut ixilpean,
zenbat irabazi ahal den
galtzeko eraiki zuten lekuan.
Oihane, Regina ta Ikerneri.
Nire ziegan zuen argia
beti egongo da piztuta.
Ni
Iheslaria.
Urrun da zeru urdina
Ni
Astronomia
ASTRONOMIA
Gauzak bere horretan utzirik eta zakur odol-gosetiak saihestea
lorturik, arantza eta sasi arteko bide ezkutu eta estuei ekin
zion. Agurrik ere ezin zion inori egin.
...
Udako egun luzean zehar, amorru biziz jipoitu ditu eguzkiak
azpian izan dituenen kaskezurrak, kontzientziak astindu nahian
bezala. Iluntzen hasterako ere, ez du ematen inolako freskurarik sartuko denik. Geldi-geldi, astun, motel dago guztia.
Atmosferak berun gardunez osatua dirudi, grabitatearen indarra bikoiztua senti daiteke. Afaltzeko gogo askorik gabe, tomate
entsalada eta jogurt bat ahoratzen ditu, sabelari zereginik ematearren edo. Afal osteko kafea gogoz prestatzen du, barruak
bero-bero, agian kanpoa freskoago nabarituko duelakoan.
Dagoen gutxiarekin, harrikoa egin eta telebista pizten du.
Ulertzen ez duen hizkuntza darabilte baina eguraldia ematerakoan, irudiz bada ere, ea ekaitzik edo badatorren iragartzen
duten. Eguzkiak besterik ez dira agertzen eta bere baitarako
esaten hasten da: «Ziur emakume hori oso eguraldi ona egingo
duela esaten ari dela. Baina norbaitek eskatu al dio bere iritzirik? Larre denak ikusten horitzen dituen baserritarrak, ziur ez
duela berak bezala pentsatzen».
Ematen hasi berriak diren pelikulak tutik ere ez ulertzeaz azkar
asperturik, bero likatsuak zail egingo dion loa saiatzera sartzen
da gelan. Bart, eltxoek gorputz osoa ziztatu diote, eta lehen
gauza, hormetan diren hiruzpalau horiekin akabatzea da. Zirt
eta zart!, komuneko paperetan bildu eta ur-korrontean behera
botatzen ditu. Ohea zabaldu gabe, bertan etzaten da loaren
bisitaren zain. Barruko arropak ez ditu eranzten, ez baita eroso
sentitzen erabat biluzik.
Beroak ez du alde egiten baina. Ametsetako paisaia fresko eta
zoragarrietan murgildu beharrean, arras kontu aztoragarrietara egiten dio buruak.
Leihoa itxi gabe irakurtzeko edo argia pizten badu, eltxoek jango
dute; leihoa itxi ezkero bertan egosiko da. Azkenik, hainbeste
oroitzapen ekartzen dizkion zinta jartzen du “walkman”ean.
Eta beroak ez du alde egiten, eta loa ez da etortzen. Abesti
horrek, begietatik jauzi egiten duten bi malko lapurtzen dizkio.
Berriro ere buruak sorlekura ihes egin diolarik, jaiki eta leihoraino hurbiltzen da. Pertsiana lodiarekin aurrez-aurre egiten du topo. Kanpoan ere beroa den haizetxoa nabaritzen du,
barruko giro itogarria baina freskoagoa beti ere. Gaueko argiei
bide egingo dien zirrikitua zabaltzen du eskuineko aldeari pixka
bat bultzatuz.
Ez da ilargirik, ezta hirietako argi handirik. Zirrikitutik, ortzi
guztia pizten zaio bat-batean. Parez-pare ikusten du “Bera”.
Bi izar potolo eta distiratsu ditu begiak; eta beheraxeago, izarhautsa, irribarre xamur eta zoragarri bati irudi emanez, ezpainetako “piercing” eta guzti. Konstelazioari “Zu” izena ematen
dio. Ezkerraldera, elkar eusten dioten bi izar multzo, eta biek
batera eusten diotelarik, beste multzo bat dute erdian. Hala,
“Aita-Amak haurrarekin”, gau bakar batean egiten duen bigarren aurkikuntza izango da.
Goizeko argi leuna, zerua ezkutatzen hasten da eta konturatu
orduko, egunsentia gainean du. Iratzargailuak ere orduantxe
jotzen du. Lorik ez du egin, baina faltan dituenen mezuak, lorik goxoenak baino gehiago indarturik hasten du egun berria.
Dutxa hotz-hotz bat ere hartzen du. Hurrengoan zertan saiatu
Urrun da zeru urdina
Ni
Astronomia
ere bururatzen zaio. Ilargi betea den gaua iristean, hari zuzenduko dizkio bere hitzak, eguzki izpiekin egiten duen bezala,
maite dituenengan islatuko dituelakoan.
Titulurik ez du jasoko, baina gaua eta zerua bere erara irakurtzen hasia da jada.
(Han utzitako gure Aitatxo,
Amatxo eta neska/mutil lagun guztiei.
Gure gogoak beti zuengana.
Zuen bizi-hatsik gabe ezin).
Alfonso Etxegarai Atxirika
Plentzia, 1958
Urrun da zeru urdina
Alfonso Etxegarai Atxirika
Volver
VOLVER
Ya eran meses que Remigio lo estaba pasando mal, su visión
empeoraba día tras día. Un médico cubano le había explicado
que con la vejez uno iba perdiendo la vista, y que se necesitaban gafas para compensar. Pero el propio médico se había
quedado extrañado pues la pérdida de vista, tan repentina y
acelerada, tenía un origen para el que su ciencia no servía.
Remigio llevaba deportado muchos años en una isla africana.
Llegó joven y envejeció casi sin darse cuenta. Enfermó muchas veces de malaria, padeció una úlcera, contrajo diversas
infecciones y ahora le venía este problema de la vista. Un día,
después de que le prestaran unas gafas con aumento, se le
cortó la respiración frente al espejo del baño, cuando fue a
cortarse la barba. Su cara de arrugas le pareció de otra persona. Ahora notaba que no era el mismo, físicamente hablando,
pero hasta el alma se le había vuelto más espesa y confusa. Su
alma había envejecido más rápido que el cuerpo y eso le hacía
aparentar más años de los que tenía.
La deportación le trajo otro mal que no era físico y que le
venía desgastando paulatinamente: vivía, con el pensamiento y
los sentimientos, en el mundo de las raíces originales, su lejana
Baskilandia; y, físicamente, vivía en un mundo donde no tenía
raíces, San Antonio. A veces pensaba que, como ocurre con
algunas plantas, cortado de su árbol, le podían crecer nuevas raíces allí donde le tenían enviado. Pensaba o temía. Vivía
siempre pues en dos mundos, el de la añoranza de su país y el
de la tentación por el destierro total.
Todos los días gastaba un tiempo inmenso en recoger noticias de lo que pasaba en Baskilandia, políticas, deportivas, lo
que fuera. Otras veces se adormecía recordando nombres de
amigos de juventud, Guti, Pelute, Goio, Josune... Pero algunos
rostros ya no venían a su memoria fotográfica, y se apenaba.
Lo mismo le ocurría con las calles de su pueblo, las cuales ya no
alcanzaba a imaginarlas con los detalles necesarios para sentir
su perfume, aunque fuera a distancia.
Pensaba en otros vascos por el mundo, sobre todo en los que,
como él, habían sido arrancados de la tierra y no podían volver
a ella. Alguna vez hasta se preguntó si no sería mejor amar la
tierra de destierro y dejar que le crecieran raíces nuevas, para
implantarse definitivamente en una tierra a la que el destino le
había llevado. Una tierra que bajo su frondosa vegetación también estaba preñada de vida. Este estado le exigía un equilibrio
emocional del que, por mucho que hiciera, nunca se libraba de
zozobras.
Pero sus ojos no dejaban de fijarse en los veleros que de vez
en cuando anclaban en la bahía, o en los mercantes que fondeaban a lo largo. En alguna ocasión, la madrugada le sorprendió en la soledad de las calles silbando su tango preferido1:
«Tengo miedo del encuentro
con el pasado que vuelve
a enfrentarse con mi vida
Tengo miedo de las noches
que, pobladas de recuerdos
encadenan mi soñar...».
Volver.
Urrun da zeru urdina
Alfonso Etxegarai Atxirika
Volver
Los gallos cantaban antes de amanecer, en la oscuridad de la
noche, caso insólito. Por hambre, decían. Sobre las copas de
las “eritrinas”2 y de los “ocá”3 , a lo lejos, aparecían los primeros
humos de los fuegos a leña, que se encendían para calentar
el agua donde se haría el té de guayaba, desayuno de mucha
gente con o sin un trozo de pan duro.
Remigio seguía escuchando las caracolas marinas cantar, incomodo porque el sudor resbalaba por su cuello. En Trindade y
las zonas altas, las brumas eran las dueñas del paisaje, señal del
alto grado de humedad de la isla, así como de la dificultad de
vivir en ella.
Voces antiguas se arrastraban por la tierra rancia, bajo las bananeras, y la luz amarilla de las velas mostraba unas figuras de
mujeres negras que saltaban o danzaban, envueltas en telas,
descalzas, con los ojos en blanco. Un negro de torso desnudo soplaba al viento ron de caña ardiendo. Se escuchaban las
canoas romper las olas en las playas, y las voces de los pescadores. Un “angolar”4 hacía sonar su “guipá”5 en el “kilombo”6
de Makulú, donde antaño se refugiaban los guerreros.
Ya no veía nada. Se esforzaba para abrir los ojos, y todo estaba
oscuro. Una fuerza sobrenatural le habría sellado los párpados. La flauta dulce del “tchilolí”7 sonaba, o era el txistu de su
amigo Ramonchu. Sonaba... o soñaba. Remigio sentía sus ojos
ardiendo.
Árbol de sombreado en las plantaciones de cacao.
Árbol de gran porte con el que se hacen canoas y en cuyas copas se refugian las brujas
a elaborar sus planes.Uno de los varios pueblos que habita la isla.Instrumento de música angolar.Monte donde dicen que se refugió el último reducto de angolares que resistió a los
portugueses (siglo XIX).Orquesta de flautas que acompaña una pieza de teatro semejante a las pastorales; en
sentido derivado, gobierno africano que imita mal el invento de la democracia. 1353
Una voz monótona llegaba a sus oídos. Volvían las figuras;
acaso veía nuevamente. Era un cuarto oscuro: «Recupera la
vista», creía que la voz decía. La luz amarilla iluminaba el rostro
de una anciana, envuelta en la oscuridad, de pie y con los brazos abiertos, sujetando en una mano un viejo libro, cerrado, y
en otra mano un crucifijo: «Oração da sorte. Envangelo Afonso,
irmão de São Jorge, homem que venceu lobo no coração dos inimigos». Conjuraba la vieja pasando el crucifijo sobre la cabeza de
Remigio, varias veces.
Confuso, Remigio transformó el libro en un papagayo gris de
cola roja, un “jacquot” o “papagayo de Gabón”. La anciana
cortaba la cabeza al papagayo y se lo daba a comer: «Así nunca
saldrás de la isla...». Y Remigio cerraba los labios y apretaba los
dientes hasta herirse. El sudor le corría ahora por las piernas.
La vieja desaparecía, engullida por la oscuridad.
En el barrio populoso y hacinado de Rui Boque, también “Barrio Rojo”, despertaba la gente de las casitas de tabla, por cuyas
rendijas entraban tanto la oscuridad de la noche como la claridad del día, el polvo como la lluvia, la humedad como el sol.
Entraban también las miradas y las voces, y salían. Entraban y
salían los olores, como querían. Nerviosas, las ratas se retiraban
por el mismo camino por donde habían trepado, después de
mordisquear los pies descalzos de un niño que dormía sobre
una estera, amontonado junto a otros niños que se disputaban
un trozo de sabana para taparse. Un papagayo imitaba el canto
de los gallos y el cacareo de las gallinas, luego silbaba.
Más al norte de la ciudad, con la mirada puesta en la Playa
de los Franceses, los climatizadores de los chales del Campo
de Millo seguían evacuando el agua condensada sobre el patio
cimentado, de espaldas al “Barrio Rojo”. De espalda a la vida
pobre de la inmensa mayoría de la gente de la isla.
Urrun da zeru urdina
Alfonso Etxegarai Atxirika
Volver
Finalmente, las luces urbanas de la Avenida 12 de Julio de Ana
Chaves, capital de San Antonio, se apagaban como todos los
días, a espera del sol «luminoso como el de Río de Janeiro»,
decían también los amantes pasionales de la isla.
San Antonio despertaba, y despertaban los llantos y los gritos
de un pueblo que había salido de la esclavitud un siglo antes,
y que tenía poco más de treinta años de independencia. Para
muchos la vida comenzaba con hambre y humedad; para otros,
con el café caliente y las torradas.
Remigio se preguntó si estaba despierto o soñando. Escuchó
finalmente el ruido del mar, cuyas olas rompían sobre las ruinas
de la antigua fortaleza de piedra que construyeron los primeros
portugueses que se implantaron en la isla. Junto a las ruinas, los
portugueses edificaban ahora un hotel de cinco estrellas, con
casino, piscina... Pretendían privatizar un trecho de la carretera
de Pantufo, la cual daba acceso a la ciudad a los pescadores de
dicha localidad. Bien lo merecían los turistas, el desarrollo…
Bien lo merecían los que vivían en el Campo de Millo.
Abrió los ojos, esta vez de verdad. Reconoció el mosquitero colgado del techo y cayendo sobre su cama. Estaba en su
cuarto, solo. Reconoció también las palas muertas del ventilador averiado del techo, el sudor de todas las mañanas, su
frente chorreando y la almohada empapada. Al pie de la cama,
debajo de la mesilla y junto a una Biblia de pastas oscuras,
estaba un viejo y manoseado libro abierto por la página del
mes de agosto, el mismo que en sueños había visto en las
manos de la anciana: “Libro de oraciones”. Oración contra la
fuerza diabólica. Oración para que los ladrones entreguen las
cosas robadas. Oración para tener suerte. Conjuro maravilloso
sobre las armas para no ser herido por ellas… Leyó a media
voz: «Por las virtudes de los Santos nombres de Dios + Hel
+ Já + Hye + Adonai + Oncha + Utanzara...». Luego venía la
Oración para curar una enfermedad desconocida, y volvió a
leer: «Cuando se recita esta oración, se hacen cruces sobre
el cuerpo del enfermo, con un crucifijo. Se rezan tres Credos,
tres Padre Nuestro y un Ave María» ...
Recordó entonces que se había adormecido leyendo aquellos
libros. Días antes, un amigo se los había prestado para protegerse de las brujerías. «Reza todas las noches y sigue el calendario, que acaso tu ceguera es por un mal de ojo», le había
dicho todo serio el amigo. Remigio los había tomado por curiosidad y para no contrariar al amigo que sí creía en esas cosas.
En el libro constaban todos los días del año más “aciagos” y
los menos “aciagos”, días en los que no se podía hacer “feticherías”, ni para bien ni para mal. Allí constaban los días felices
y los días infelices.
Meses atrás, a través de una llamada telefónica, Remigio recibió
malas noticias de su tierra natal, más concretamente de su casa.
Sus padres, a los que no veía desde hacía más de treinta años,
habían caído enfermos al mismo tiempo. No le anunciaron los
diagnósticos, pero era grave. Su padre murió poco tiempo
después de la operación de páncreas. Su madre internó en
un asilo, algo confusa y con pérdida de memoria. Remigio se
quedó mudo durante un tiempo, y cuando recuperó el habla
fue para decir que no podía llorar.
Aquellos días Remigio visitó más que nunca el malecón de Ana
Chaves, lugar donde paraba algunas horas para matar la nostalgia del Golfo de Vizcaya y su mar. Miles de kilómetros y
Urrun da zeru urdina
Alfonso Etxegarai Atxirika
Volver
un continente le separaban de los suyos, y cuando observaba
el nuevo horizonte del Golfo de Guinea el alma se le adormecía, pesadamente, pensando en la distancia y en lo que ya
no conseguía recordar del mundo que había quedado atrás.
Aquella tarde tiró del bolsillo de la camisa la fotografía de la
esquela de su padre, una vez más; la acarició entre sus dedos,
alargó los brazos para verla mejor, pero siguió viendo borroso
y no consiguió reconocerlo. Nuevamente le vinieron las ganas
de llorar la muerte de su padre y la situación de su madre, pero
algo volvió a impedirlo, algo para lo que no había encontrado
nombre. Así habían pasado semanas, meses.
Levantó la mirada hacia el puerto, procuró, y por fin apareció
el mástil inclinado de Nere Balandra, y luego el casco blanco
del velero con su franja verde, destrozado, entre las grúas y los
camiones. Le habían quitado la bandera de Baskilandia. Recordó las vueltas a la isla para entrenarse en un barco de vela; los
fondeos nocturnos en la Bahía de San Miguel, refugiándose de
los tifones, donde decían que en otra época se escondían los
submarinos soviéticos. Recordó la tempestad que les sorprendió en un largo viaje de experiencia, las velas que besaban el
mar, la noche sin control del timón, la alegría de la aparición de
los delfines por la popa. Recordó cuando Nere Balandra fue a
parar a las rocas, las vías de agua... El sueño que se esfumaba.
No es de aniversarios, a veces hasta hace ejercicios para recordar su edad. A su compañera nunca le ha regalado una flor
por el cumpleaños. No es de aniversarios, pero él sabe que
se cumplen veinte años de deportación en la isla. Veinte años
con un cambio de régimen político y la llegada del sueño del
petróleo. San Antonio sigue siendo un país pobre, más pobre,
aunque pasen los años y los sueños sean más grandes. Y él
sigue siendo un desterrado.
Samuel, el médico cubano, le dijo que no se preocupara porque
uno siempre guardaba las raíces de donde nacía; y que amar
a otra tierra, aunque fuera la del destierro, y darle lo mejor
que uno tenía hacia parte del viaje… «Los caminos siempre te
podrán llevar a Roma», comentaba Samuel con sorna.
En los últimos tiempos, Remigio ha seguido el consejo de su
amigo, hasta se ha metido columnista político ocasional en un
semanario de la isla. Hoy es 26 de agosto, día que no aparece
en el calendario del Libro de Oraciones, ni en el capítulo de
los aciagos ni en el capítulo de los días felices. Pero Remigio ya
consiguió llorar la muerte de su padre, y su ceguera pasó a ser
simplemente una cuestión de dioptrías. Baskilandia… Remigio
comenzó a cantar mientras se hacia la barba:
«Yo adivino el parpadeo
de las luces que a lo lejos,
van marcando mi retorno...»
(Carlos Gardel)
São Tomé, 26 de agosto de 2006.
Urrun da zeru urdina
Alfonso Etxegarai Atxirika
Volver
Oier Goitia Abadia
Galdakao, 1974
Urrun da zeru urdina
Oier Goitia Abadia
Ateratzen nautenean
ATERATZEN NAUTENEAN
Paseoan ateratzen nautenean
bi metro karratuko espazioan
bizitzaren abiadura ikusten dut.
Paseoan ateratzen nautenean
zure bila ari naiz
makurturik zulo leihotik
zu ikusteko antsietatez.
Paseoan ateratzen nautenean
autobideko kotxeak soilik
pertzibitzen ditut
joan etorriko ordu t’erdiz.
Paseoan ateratzen nautenean
Parigi zeharkatzen dut
zu aurkituko zaitudalakoan.
Paseoan ateratzen nautenean
oinetakoak bakarrik ikusten ditut
belaunerarte dihoazten milaka ezberdinetatik
zailtasunez identifikatzen zaitut
hanketatik jantzi beharra zaitut
eta bakarrik horrela bada ere
nahikoa dut.
Paseoan ateratzen nautenean
kale bidexkak ezagutzen ditut
hainbestetan zapaldutako espaloi berberak
ni nenbilenean gogoratzen zaitut.
Paseoan ateratzen nintzenean
zenbatetan ikusten nuen kamio-argi-urdina
zenbatetan imajinatu ezinik
hor eraman zezaketela bi metro karratutan
Euskal Herriko zati bat esku-burdindurik
oinetakoetatik begiak kendu ezinik
askatasuna inguruan eta hain hurbil.
Paseoan ateratzen nautenean
nautenean ateratzen pasioa
zu aurkitzeko da.
2007ko ekainean, Meauxen gatibu.
Urrun da zeru urdina
Oier Goitia Abadia
Ateratzen nautenean
Henry Bengoa
Iheslaria.
Urrun da zeru urdina
Henry Bengoa
Gutun bat
GUTUN BAT
Aupa, politte!
Hotza dago gaur. Hotzak gauzak zailtzen ditu beti, udan mundutik horren hurbil egoten da, horren azala azalaren kontra,
baina orain hirurak dira, hirurak beti beranduegi edo azkarregi
da egin nahi duguna egiteko, eta nago gaurkoan beranduegi
ari naizela, eta hotzak nago, artilezko pullover urdina jantzi
beharrean zuretzako apaintzen naiz eder ikus nazazun, eta
udazkena pulloverrak janztea eta eranztea da ere, joatea erretiratzen, urruntzen.
Trakets zait gaur idaztea. Telefonoak gauzak errazten ditu
omen, baina madarikatzen ditut eta gorrotatzen gaizkitu arte;
idazten jarraitu beharko pulloverra jantzi dudanez gero, azken
finean, hirurak eta bat dira. Baina zertaz idatzi: Zumetaren koloreen erabilpenaz, Laboaren “Xoriek” lanaz, Armendarizen
“Obaba”-z edo Atxagaren “Lekuak”-ez; beharbada nire maitearen adatsaz, espresabide artistiko den heinean. Edo Japoniako
elur ekaitzaz. Edo Turkiako hegaztien gripeaz. Edozer gauzaz
lehenago existentzialismoaz baino; la vie s’en va edo bizitzaren
laburra eta iragankortasuna, Goragalea edo Sartre, izakiaren
arintasun jasanezina edo Kundera, horiek ez dituzu behar orain
eta hor, utikan! Zertarako balio Axularrek berak, horren gure
sentitu arren, esanez ez dugula geroko segurantzarik, beti garela periletan, eta gutxien uste dugunean, geure gogarenik gaudenean eta aitzinerat ere anitz gauzaren egiteko gogo hartzen
dugunean, atrapatzen gaituela heriotzak. Zertarako betikomaitea?
Iazko ekainaren hondarrean jakin nuen zure aitaren bihotzeko
gorabeherez; ebaketa bat agian.
Urtarrila da eta hotza dago gaur eta trakets zait idaztea eta
- Parts
- Urrun da zeru urdina - 01
- Urrun da zeru urdina - 02
- Urrun da zeru urdina - 03
- Urrun da zeru urdina - 04
- Urrun da zeru urdina - 05
- Urrun da zeru urdina - 06
- Urrun da zeru urdina - 07
- Urrun da zeru urdina - 08
- Urrun da zeru urdina - 09
- Urrun da zeru urdina - 10
- Urrun da zeru urdina - 11
- Urrun da zeru urdina - 12
- Urrun da zeru urdina - 13