Ataramiñe'06 Euskal Errepresaliatu Politikoen Literatura Koadernoak - 10

Total number of words is 4581
Total number of unique words is 1217
17.6 of words are in the 2000 most common words
25.3 of words are in the 5000 most common words
30.2 of words are in the 8000 most common words
Each bar represents the percentage of words per 1000 most common words.
misma voluntad, ganas y compromiso que hace 25 años.

115

Nadie nos va a regalar nada, cada conquista viene avalada por décadas
de lucha, somos muchas las generaciones que nos damos la mano, en la
cárcel, la clandestinidad y el exilio.Y desde el más viejito hasta el último
en incorporarse, vamos a seguir poniendo todo para desbrozar este
camino hacia la independencia y el socialismo.
La solución está hoy mas cerca, no la dejemos pasar de lado e impliquémonos en ella y si acaso ésta se volviera a truncar, a seguir luchando
con más brío si cabe.
Que os vaya bonito…. Cuídense por ahí!!
A los/as compas y familias… un chorro de cariño.

Ni
Iheslaria

116

Nadie nos va a regalar nada, cada conquista viene avalada por décadas
de lucha, somos muchas las generaciones que nos damos la mano, en la
cárcel, la clandestinidad y el exilio.Y desde el más viejito hasta el último
en incorporarse, vamos a seguir poniendo todo para desbrozar este
camino hacia la independencia y el socialismo.
La solución está hoy mas cerca, no la dejemos pasar de lado e impliquémonos en ella y si acaso ésta se volviera a truncar, a seguir luchando
con más brío si cabe.
Que os vaya bonito…. Cuídense por ahí!!
A los/as compas y familias… un chorro de cariño.

Ni
Iheslaria

116

Ni
“Astronomia”

Ematen hasi berriak diren pelíkulak tutik ere ez ulertzeaz azkar asperturik, bero likatsuak zail egingo dion loa saiatzera sartzen da gelan. Bart, eltxoek gorputz osoa ziztatu diote, eta lehen gauza, hormetan diren hiruzpalau horiekin akabatzea da. Zirt eta zart!, komuneko paperetan bildu eta
ur-korrontean behera botatzen ditu. Ohea zabaldu gabe, bertan etzaten
da loaren bixitaren zain. Barruko arropak ez ditu eranzten, ez baita eroso
sentitzen erabat biluzik.
Astronomia
Gauzak bere horretan utzirik eta zakur odol-gosetiak saihestea lorturik,
arantza eta sasi arteko bide ezkutu eta estuei ekin zion. Agurrik ere ezin
zion inori egin.

……………

Udako egun luzean zehar, amorru biziz jipoitu ditu eguzkiak azpian izan
dituenen kaskezurrak, kontzientziak astindu nahian bezala. Iluntzen hasterako ere, ez du ematen inolako frexkurarik sartuko denik. Geldi geldi,
astun, motel dago guztia. Atmosferak berun gardunez osatua dirudi, grabitatearen indarra bikoiztua senti daiteke. Afaltzeko gogo askorik gabe,
tomate entsalada eta jogurt bat ahoratzen ditu, sabelari zereginik ematearren edo. Afal osteko kafea gogoz prestatzen du, barruak bero-bero,
agian kanpoa frexkoago nabarituko duelakoan.
Dagoen gutxiarekin, harrikoa egin eta telebista pizten du. Ulertzen ez
duen hizkuntza darabilte baina eguraldia ematerakoan, irudiz bada ere,
ea ekaitzik edo badatorren iragartzen duten. Eguzkiak besterik ez dira
agertzen eta bere baitarako esaten hasten da: “ziur emakume hori oso
eguraldi ona egingo duela esaten ari dela. Baina norbaitek eskatu al dio
bere iritzirik? Larre denak ikusten horitzen dituen baserritarrak, ziur ez
duela berak bezala pentsatzen”.

118

Beroak ez du alde egiten baina. Ametsetako paisaia frexko eta zoragarrietan murgildu beharrean, arras kontu aztoragarrietara egiten dio
buruak.
Leihoa itxi gabe irakurtzeko edo argia pizten badu, eltxoek jango dute;
leihoa itxi ezkero bertan egosiko da. Azkenik, hainbeste oroitzapen
ekartzen dizkion zinta jartzen du “walkman”ean. Eta beroak ez du alde
egiten, eta loa ez da etortzen. Abesti horrek, begietatik jauzi egiten duten
bi malko lapurtzen dizkio.
Berriro ere buruak sorlekura ihes egin diolarik, jaiki eta leihoraino hurbiltzen da. Pertsiana lodiarekin aurrez-aurre egiten du topo. Kanpoan ere
beroa den haizetxoa nabaritzen du, barruko giro itogarria baina frexkoagoa beti ere. Gaueko argiei bide egingo dien zirrikitua zabaltzen du
eskuineko aldeari pixka bat bultzatuz.
Ez da ilargirik, ezta hirietako argi handirik. Zirrikitutik, ortzi guztia pizten
zaio bat-batean. Parez-pare ikusten du “Bera”. Bi izar potolo eta distiratsu ditu begiak; eta beheraxeago, izar-hautsa, irribarre xamur eta zoragarri bati irudi emanez, ezpainetako “piercing”a ta guzti. Konstelazioari “Zu”
izena ematen dio. Ezkerraldera, elkar eusten dioten bi izar multzo, eta
biek batera eusten diotelarik, beste multzo bat dute erdian. Hala, “AitaAmak haurrarekin”, gau bakar batean egiten duen bigarren aurkikuntza
izango da.

119

Ni
“Astronomia”

Ematen hasi berriak diren pelíkulak tutik ere ez ulertzeaz azkar asperturik, bero likatsuak zail egingo dion loa saiatzera sartzen da gelan. Bart, eltxoek gorputz osoa ziztatu diote, eta lehen gauza, hormetan diren hiruzpalau horiekin akabatzea da. Zirt eta zart!, komuneko paperetan bildu eta
ur-korrontean behera botatzen ditu. Ohea zabaldu gabe, bertan etzaten
da loaren bixitaren zain. Barruko arropak ez ditu eranzten, ez baita eroso
sentitzen erabat biluzik.
Astronomia
Gauzak bere horretan utzirik eta zakur odol-gosetiak saihestea lorturik,
arantza eta sasi arteko bide ezkutu eta estuei ekin zion. Agurrik ere ezin
zion inori egin.

……………

Udako egun luzean zehar, amorru biziz jipoitu ditu eguzkiak azpian izan
dituenen kaskezurrak, kontzientziak astindu nahian bezala. Iluntzen hasterako ere, ez du ematen inolako frexkurarik sartuko denik. Geldi geldi,
astun, motel dago guztia. Atmosferak berun gardunez osatua dirudi, grabitatearen indarra bikoiztua senti daiteke. Afaltzeko gogo askorik gabe,
tomate entsalada eta jogurt bat ahoratzen ditu, sabelari zereginik ematearren edo. Afal osteko kafea gogoz prestatzen du, barruak bero-bero,
agian kanpoa frexkoago nabarituko duelakoan.
Dagoen gutxiarekin, harrikoa egin eta telebista pizten du. Ulertzen ez
duen hizkuntza darabilte baina eguraldia ematerakoan, irudiz bada ere,
ea ekaitzik edo badatorren iragartzen duten. Eguzkiak besterik ez dira
agertzen eta bere baitarako esaten hasten da: “ziur emakume hori oso
eguraldi ona egingo duela esaten ari dela. Baina norbaitek eskatu al dio
bere iritzirik? Larre denak ikusten horitzen dituen baserritarrak, ziur ez
duela berak bezala pentsatzen”.

118

Beroak ez du alde egiten baina. Ametsetako paisaia frexko eta zoragarrietan murgildu beharrean, arras kontu aztoragarrietara egiten dio
buruak.
Leihoa itxi gabe irakurtzeko edo argia pizten badu, eltxoek jango dute;
leihoa itxi ezkero bertan egosiko da. Azkenik, hainbeste oroitzapen
ekartzen dizkion zinta jartzen du “walkman”ean. Eta beroak ez du alde
egiten, eta loa ez da etortzen. Abesti horrek, begietatik jauzi egiten duten
bi malko lapurtzen dizkio.
Berriro ere buruak sorlekura ihes egin diolarik, jaiki eta leihoraino hurbiltzen da. Pertsiana lodiarekin aurrez-aurre egiten du topo. Kanpoan ere
beroa den haizetxoa nabaritzen du, barruko giro itogarria baina frexkoagoa beti ere. Gaueko argiei bide egingo dien zirrikitua zabaltzen du
eskuineko aldeari pixka bat bultzatuz.
Ez da ilargirik, ezta hirietako argi handirik. Zirrikitutik, ortzi guztia pizten
zaio bat-batean. Parez-pare ikusten du “Bera”. Bi izar potolo eta distiratsu ditu begiak; eta beheraxeago, izar-hautsa, irribarre xamur eta zoragarri bati irudi emanez, ezpainetako “piercing”a ta guzti. Konstelazioari “Zu”
izena ematen dio. Ezkerraldera, elkar eusten dioten bi izar multzo, eta
biek batera eusten diotelarik, beste multzo bat dute erdian. Hala, “AitaAmak haurrarekin”, gau bakar batean egiten duen bigarren aurkikuntza
izango da.

119

Goizeko argi leuna, zerua ezkutatzen hasten da eta konturatu orduko,
egunsentia gainean du. Iratzargailuak ere orduantxe jotzen du. Lorik ez
du egin, baina faltan dituenen mezuak, lorik goxoenak baino gehiago
indarturik hasten du egun berria. Dutxa hotz-hotz bat ere hartzen du.
Hurrengoan zertan saiatu ere bururatzen zaio. Ilargi betea den gaua iristean, hari zuzenduko dizkio bere hitzak, eguzki izpiekin egiten duen bezala, maite dituenengan islatuko dituelakoan.
Titulurik ez du jasoko, baina gaua eta zerua bere erara irakurtzen hasia
da jada.

(Han utzitako gure Aitatxo,
Amatxo eta neska/mutil lagun guztiei.
Gure gogoak beti zuengana.
Zuen bizi-hatsik gabe ezin)
Alfonso Etxegarai Atxirika
1958
Plentzia

1985. urtean Quiton deportatu zuten eta
1986an Sao Tomera eraman zuten deportatua ere.
Harrez geroztik egoera horretan mantentzen dute.

CX. postal 328
Sao Tomé
R.D.S.T.P.
AFRICA
etxe@cstome.net

120

Goizeko argi leuna, zerua ezkutatzen hasten da eta konturatu orduko,
egunsentia gainean du. Iratzargailuak ere orduantxe jotzen du. Lorik ez
du egin, baina faltan dituenen mezuak, lorik goxoenak baino gehiago
indarturik hasten du egun berria. Dutxa hotz-hotz bat ere hartzen du.
Hurrengoan zertan saiatu ere bururatzen zaio. Ilargi betea den gaua iristean, hari zuzenduko dizkio bere hitzak, eguzki izpiekin egiten duen bezala, maite dituenengan islatuko dituelakoan.
Titulurik ez du jasoko, baina gaua eta zerua bere erara irakurtzen hasia
da jada.

(Han utzitako gure Aitatxo,
Amatxo eta neska/mutil lagun guztiei.
Gure gogoak beti zuengana.
Zuen bizi-hatsik gabe ezin)
Alfonso Etxegarai Atxirika
1958
Plentzia

1985. urtean Quiton deportatu zuten eta
1986an Sao Tomera eraman zuten deportatua ere.
Harrez geroztik egoera horretan mantentzen dute.

CX. postal 328
Sao Tomé
R.D.S.T.P.
AFRICA
etxe@cstome.net

120

Alfontso Etxegarai Atxirika
“Volver”

Volver
Ya eran meses que Remigio lo estaba pasando mal, su visión empeoraba día tras día. Un médico cubano le había explicado que con la vejez
uno iba perdiendo la vista, y que se necesitaban gafas para compensar.
Pero el propio médico se había quedado extrañado pues la pérdida de
vista, tan repentina y acelerada, tenía un origen para el que su ciencia
no servía.
Remigio llevaba deportado muchos años en una isla africana. Llegó
joven y envejeció casi sin darse cuenta. Enfermó muchas veces de malaria, padeció una úlcera, contrajo diversas infecciones y ahora le venía
este problema de la vista. Un día, después de que le prestaran unas gafas
con aumento, se le cortó la respiración frente al espejo del baño, cuando fue a cortarse la barba. Su cara de arrugas le pareció de otra persona. Ahora notaba que no era el mismo, físicamente hablando, pero hasta
el alma se le había vuelto más espesa y confusa. Su alma había envejecido más rápido que el cuerpo y eso le hacía aparentar más años de los
que tenía.
La deportación le trajo otro mal que no era físico y que le venía desgastando paulatinamente: vivía, con el pensamiento y los sentimientos, en
el mundo de las raíces originales, su lejana Baskilandia; y, físicamente, vivía
en un mundo donde no tenía raíces, San Antonio. A veces pensaba que,
como ocurre con algunas plantas, cortado de su árbol, le podían crecer
nuevas raíces allí donde le tenían enviado. Pensaba o temía. Vivía siempre pues en dos mundos, el de la añoranza de su país y el de la tentación por el destierro total.
Todos los días gastaba un tiempo inmenso en recoger noticias de lo que
pasaba en Baskilandia, políticas, deportivas, lo que fuera. Otras veces se
adormecía recordando nombres de amigos de juventud, Guti, Pelute,
Goio, Josune... Pero algunos rostros ya no venían a su memoria fotográfica, y se apenaba. Lo mismo le ocurría con las calles de su pueblo, las
cuales ya no alcanzaba a imaginarlas con los detalles necesarios para sentir su perfume, aunque fuera a distancia.

122

Pensaba en otros vascos por el mundo, sobre todo en los que, como él,
habían sido arrancados de la tierra y no podían volver a ella. Alguna vez
hasta se preguntó si no sería mejor amar la tierra de destierro y dejar
que le crecieran raíces nuevas, para implantarse definitivamente en una
tierra a la que el destino le había llevado. Una tierra que bajo su frondosa vegetación también estaba preñada de vida. Este estado le exigía
un equilibrio emocional del que, por mucho que hiciera, nunca se libraba de zozobras.
Pero sus ojos no dejaban de fijarse en los veleros que de vez en cuando anclaban en la bahía, o en los mercantes que fondeaban a lo largo.
En alguna ocasión, la madrugada
le sorprendió en la soledad de las calles
(1)
silbando su tango preferido :
“Tengo miedo del encuentro
con el pasado que vuelve
a enfrentarse con mi vida
Tengo miedo de las noches
que, pobladas de recuerdos
encadenan mi soñar...”
……………
Los gallos cantaban antes de amanecer, en la oscuridad de la noche, caso
insólito. Por hambre, decían. Sobre las copas de las "eritrinas"(2) y de los
“ocá”(3), a lo lejos, aparecían los primeros humos de los fuegos a leña, que
se encendían para calentar el agua donde se haría el té de guayaba, desayuno de mucha gente con o sin un trozo de pan duro.
Remigio seguía escuchando las caracolas marinas cantar, incomodo porque el sudor resbalaba por su cuello. En Trindade y las zonas altas, las
brumas eran las dueñas del paisaje, señal del alto grado de humedad
de la isla, así como de la dificultad de vivir en ella.
Voces antiguas se arrastraban por la tierra rancia, bajo las bananeras, y la
luz amarilla de las velas mostraba unas figuras de mujeres negras que sal-

123

Alfontso Etxegarai Atxirika
“Volver”

Volver
Ya eran meses que Remigio lo estaba pasando mal, su visión empeoraba día tras día. Un médico cubano le había explicado que con la vejez
uno iba perdiendo la vista, y que se necesitaban gafas para compensar.
Pero el propio médico se había quedado extrañado pues la pérdida de
vista, tan repentina y acelerada, tenía un origen para el que su ciencia
no servía.
Remigio llevaba deportado muchos años en una isla africana. Llegó
joven y envejeció casi sin darse cuenta. Enfermó muchas veces de malaria, padeció una úlcera, contrajo diversas infecciones y ahora le venía
este problema de la vista. Un día, después de que le prestaran unas gafas
con aumento, se le cortó la respiración frente al espejo del baño, cuando fue a cortarse la barba. Su cara de arrugas le pareció de otra persona. Ahora notaba que no era el mismo, físicamente hablando, pero hasta
el alma se le había vuelto más espesa y confusa. Su alma había envejecido más rápido que el cuerpo y eso le hacía aparentar más años de los
que tenía.
La deportación le trajo otro mal que no era físico y que le venía desgastando paulatinamente: vivía, con el pensamiento y los sentimientos, en
el mundo de las raíces originales, su lejana Baskilandia; y, físicamente, vivía
en un mundo donde no tenía raíces, San Antonio. A veces pensaba que,
como ocurre con algunas plantas, cortado de su árbol, le podían crecer
nuevas raíces allí donde le tenían enviado. Pensaba o temía. Vivía siempre pues en dos mundos, el de la añoranza de su país y el de la tentación por el destierro total.
Todos los días gastaba un tiempo inmenso en recoger noticias de lo que
pasaba en Baskilandia, políticas, deportivas, lo que fuera. Otras veces se
adormecía recordando nombres de amigos de juventud, Guti, Pelute,
Goio, Josune... Pero algunos rostros ya no venían a su memoria fotográfica, y se apenaba. Lo mismo le ocurría con las calles de su pueblo, las
cuales ya no alcanzaba a imaginarlas con los detalles necesarios para sentir su perfume, aunque fuera a distancia.

122

Pensaba en otros vascos por el mundo, sobre todo en los que, como él,
habían sido arrancados de la tierra y no podían volver a ella. Alguna vez
hasta se preguntó si no sería mejor amar la tierra de destierro y dejar
que le crecieran raíces nuevas, para implantarse definitivamente en una
tierra a la que el destino le había llevado. Una tierra que bajo su frondosa vegetación también estaba preñada de vida. Este estado le exigía
un equilibrio emocional del que, por mucho que hiciera, nunca se libraba de zozobras.
Pero sus ojos no dejaban de fijarse en los veleros que de vez en cuando anclaban en la bahía, o en los mercantes que fondeaban a lo largo.
En alguna ocasión, la madrugada
le sorprendió en la soledad de las calles
(1)
silbando su tango preferido :
“Tengo miedo del encuentro
con el pasado que vuelve
a enfrentarse con mi vida
Tengo miedo de las noches
que, pobladas de recuerdos
encadenan mi soñar...”
……………
Los gallos cantaban antes de amanecer, en la oscuridad de la noche, caso
insólito. Por hambre, decían. Sobre las copas de las "eritrinas"(2) y de los
“ocá”(3), a lo lejos, aparecían los primeros humos de los fuegos a leña, que
se encendían para calentar el agua donde se haría el té de guayaba, desayuno de mucha gente con o sin un trozo de pan duro.
Remigio seguía escuchando las caracolas marinas cantar, incomodo porque el sudor resbalaba por su cuello. En Trindade y las zonas altas, las
brumas eran las dueñas del paisaje, señal del alto grado de humedad
de la isla, así como de la dificultad de vivir en ella.
Voces antiguas se arrastraban por la tierra rancia, bajo las bananeras, y la
luz amarilla de las velas mostraba unas figuras de mujeres negras que sal-

123

Alfontso Etxegarai Atxirika
“Volver”

taban o danzaban, envueltas en telas, descalzas, con los ojos en blanco .
Un negro de torso desnudo soplaba al viento ron de caña ardiendo. Se
escuchaban las canoas romper las olas en las playas, y las voces de los
pescadores. Un “angolar”(4) hacia sonar su “guipá”(5) en el “kilombo”(6) de
Makulú, donde antaño se refugiaban los guerreros.

Más al norte de la ciudad, con la mirada puesta en la Playa de los
Franceses, los climatizadores de los chales del Campo de Millo seguían
evacuando el agua condensada sobre el patio cimentado, de espaldas al
“Barrio Rojo”. De espalda a la vida pobre de la inmensa mayoría de la
gente de la isla.

Ya no veía nada. Se esforzaba para abrir los ojos, y todo estaba oscuro.
Una fuerza sobrenatural le habría sellado los párpados. La flauta dulce
del “tchilolí” (7) sonaba, o era el txistu de su amigo Ramonchu. Sonaba... o
soñaba. Remigio sentía sus ojos ardiendo.

Finalmente, las luces urbanas de la Avenida 12 de Julio de Ana Chaves,
capital de San Antonio, se apagaban como todos los días, a espera del
sol “luminoso como el de Río de Janeiro”, decían también los amantes
pasionales de la isla.

Una voz monótona llegaba a sus oídos. Volvían las figuras; acaso veía
nuevamente. Era un cuarto oscuro: “Recupera la vista”, creía que la voz
decía. La luz amarilla iluminaba el rostro de una anciana, envuelta en la
oscuridad, de pie y con los brazos abiertos, sujetando en una mano un
viejo libro, cerrado, y en otra mano un crucifijo: “Oração da sorte.
Envangelo Afonso, irmão de São Jorge, homem que venceu lobo no coração
dos inimigos”... Conjuraba la vieja pasando el crucifijo sobre la cabeza de
Remigio, varias veces.

San Antonio despertaba, y despertaban los llantos y los gritos de un
pueblo que había salido de la esclavitud un siglo antes, y que tenía poco
más de treinta años de independencia. Para muchos la vida comenzaba
con hambre y humedad; para otros, con el café caliente y las torradas.

Confuso, Remigio transformó el libro en un papagayo gris de cola roja,
un “jacquot” o “papagayo de Gabón”. La anciana cortaba la cabeza al
papagayo y se lo daba a comer:“Así nunca saldrás de la isla...”Y Remigio
cerraba los labios y apretaba los dientes hasta herirse. El sudor le corría
ahora por las piernas. La vieja desaparecía, engullida por la oscuridad.
En el barrio populoso y hacinado de Rui Boque, también “Barrio Rojo”,
despertaba la gente de las casitas de tabla, por cuyas rendijas entraban
tanto la oscuridad de la noche como la claridad del día, el polvo como
la lluvia, la humedad como el sol. Entraban también las miradas y las
voces, y salían. Entraban y salían los olores, como querían. Nerviosas, las
ratas se retiraban por el mismo camino por donde habían trepado, después de mordisquear los pies descalzos de un niño que dormía sobre
una estera, amontonado junto a otros niños que se disputaban un trozo
de sabana para taparse. Un papagayo imitaba el canto de los gallos y el
cacareo de las gallinas, luego silbaba.

124

Remigio se preguntó si estaba despierto o soñando. Escuchó finalmente
el ruido del mar, cuyas olas rompían sobre las ruinas de la antigua fortaleza de piedra que construyeron los primeros portugueses que se
implantaron en la isla. Junto a las ruinas, los portugueses edificaban
ahora un hotel de cinco estrellas, con casino, piscina... Pretendían privatizar un trecho de la carretera de Pantufo, la cual daba acceso a la ciudad a los pescadores de dicha localidad. Bien lo merecían los turistas,
el desarrollo...Bien lo merecían los que vivían en el Campo de Millo.
Abrió los ojos, esta vez de verdad. Reconoció el mosquitero colgado del
techo y cayendo sobre su cama. Estaba en su cuarto, solo. Reconoció
también las palas muertas del ventilador averiado del techo, el sudor de
todas las mañanas, su frente chorreando y la almohada empapada. Al pie
de la cama, debajo de la mesilla y junto a una Biblia de pastas oscuras,
estaba un viejo y manoseado libro abierto por la página del mes de
agosto, el mismo que en sueños había visto en las manos de la anciana:
“Libro de oraciones”. Oración contra la fuerza diabólica. Oración para
que los ladrones entreguen las cosas robadas. Oración para tener suerte. Conjuro maravilloso sobre las armas para no ser herido por ellas...
Leyó a media voz: “Por las virtudes de los Santos nombres de Dios +
Hel + Já +Hye + Adonai + Oncha + Utanzara...” Luego venía la
Oración para curar una enfermedad desconocida, y volvió a leer:

125

Alfontso Etxegarai Atxirika
“Volver”

taban o danzaban, envueltas en telas, descalzas, con los ojos en blanco .
Un negro de torso desnudo soplaba al viento ron de caña ardiendo. Se
escuchaban las canoas romper las olas en las playas, y las voces de los
pescadores. Un “angolar”(4) hacia sonar su “guipá”(5) en el “kilombo”(6) de
Makulú, donde antaño se refugiaban los guerreros.

Más al norte de la ciudad, con la mirada puesta en la Playa de los
Franceses, los climatizadores de los chales del Campo de Millo seguían
evacuando el agua condensada sobre el patio cimentado, de espaldas al
“Barrio Rojo”. De espalda a la vida pobre de la inmensa mayoría de la
gente de la isla.

Ya no veía nada. Se esforzaba para abrir los ojos, y todo estaba oscuro.
Una fuerza sobrenatural le habría sellado los párpados. La flauta dulce
del “tchilolí” (7) sonaba, o era el txistu de su amigo Ramonchu. Sonaba... o
soñaba. Remigio sentía sus ojos ardiendo.

Finalmente, las luces urbanas de la Avenida 12 de Julio de Ana Chaves,
capital de San Antonio, se apagaban como todos los días, a espera del
sol “luminoso como el de Río de Janeiro”, decían también los amantes
pasionales de la isla.

Una voz monótona llegaba a sus oídos. Volvían las figuras; acaso veía
nuevamente. Era un cuarto oscuro: “Recupera la vista”, creía que la voz
decía. La luz amarilla iluminaba el rostro de una anciana, envuelta en la
oscuridad, de pie y con los brazos abiertos, sujetando en una mano un
viejo libro, cerrado, y en otra mano un crucifijo: “Oração da sorte.
Envangelo Afonso, irmão de São Jorge, homem que venceu lobo no coração
dos inimigos”... Conjuraba la vieja pasando el crucifijo sobre la cabeza de
Remigio, varias veces.

San Antonio despertaba, y despertaban los llantos y los gritos de un
pueblo que había salido de la esclavitud un siglo antes, y que tenía poco
más de treinta años de independencia. Para muchos la vida comenzaba
con hambre y humedad; para otros, con el café caliente y las torradas.

Confuso, Remigio transformó el libro en un papagayo gris de cola roja,
un “jacquot” o “papagayo de Gabón”. La anciana cortaba la cabeza al
papagayo y se lo daba a comer:“Así nunca saldrás de la isla...”Y Remigio
cerraba los labios y apretaba los dientes hasta herirse. El sudor le corría
ahora por las piernas. La vieja desaparecía, engullida por la oscuridad.
En el barrio populoso y hacinado de Rui Boque, también “Barrio Rojo”,
despertaba la gente de las casitas de tabla, por cuyas rendijas entraban
tanto la oscuridad de la noche como la claridad del día, el polvo como
la lluvia, la humedad como el sol. Entraban también las miradas y las
voces, y salían. Entraban y salían los olores, como querían. Nerviosas, las
ratas se retiraban por el mismo camino por donde habían trepado, después de mordisquear los pies descalzos de un niño que dormía sobre
una estera, amontonado junto a otros niños que se disputaban un trozo
de sabana para taparse. Un papagayo imitaba el canto de los gallos y el
cacareo de las gallinas, luego silbaba.

124

Remigio se preguntó si estaba despierto o soñando. Escuchó finalmente
el ruido del mar, cuyas olas rompían sobre las ruinas de la antigua fortaleza de piedra que construyeron los primeros portugueses que se
implantaron en la isla. Junto a las ruinas, los portugueses edificaban
ahora un hotel de cinco estrellas, con casino, piscina... Pretendían privatizar un trecho de la carretera de Pantufo, la cual daba acceso a la ciudad a los pescadores de dicha localidad. Bien lo merecían los turistas,
el desarrollo...Bien lo merecían los que vivían en el Campo de Millo.
Abrió los ojos, esta vez de verdad. Reconoció el mosquitero colgado del
techo y cayendo sobre su cama. Estaba en su cuarto, solo. Reconoció
también las palas muertas del ventilador averiado del techo, el sudor de
todas las mañanas, su frente chorreando y la almohada empapada. Al pie
de la cama, debajo de la mesilla y junto a una Biblia de pastas oscuras,
estaba un viejo y manoseado libro abierto por la página del mes de
agosto, el mismo que en sueños había visto en las manos de la anciana:
“Libro de oraciones”. Oración contra la fuerza diabólica. Oración para
que los ladrones entreguen las cosas robadas. Oración para tener suerte. Conjuro maravilloso sobre las armas para no ser herido por ellas...
Leyó a media voz: “Por las virtudes de los Santos nombres de Dios +
Hel + Já +Hye + Adonai + Oncha + Utanzara...” Luego venía la
Oración para curar una enfermedad desconocida, y volvió a leer:

125

Alfontso Etxegarai Atxirika
“Volver”

“Cuando se recita esta oración, se hacen cruces sobre el cuerpo del
enfermo, con un crucifijo. Se rezan tres Credos, tres Padre Nuestro y un
Ave Maria”...

Nuevamente le vinieron las ganas de llorar la muerte de su padre y la
situación de su madre, pero algo volvió a impedirlo, algo para lo que no
había encontrado nombre. Así habían pasado semanas, meses.

Recordó entonces que se había adormecido leyendo aquellos libros.
Días antes, un amigo se los había prestado para protegerse de las brujerías. “Reza todas las noches y sigue el calendario, que acaso tu ceguera es por un mal de ojo”, le había dicho todo serio el amigo. Remigio los
había tomado por curiosidad y para no contrariar al amigo que sí creía
en esas cosas. En el libro constaban todos los días del año más “aciagos”
y los menos “aciagos”, días en los que no se podía hacer “feticherías”,
ni para bien ni para mal. Allí constaban los días felices y los días infelices.

Levantó la mirada hacia el puerto, procuró, y por fin apareció el mástil
inclinado de Nere Balandra, y luego el casco blanco del velero con su
franja verde, destrozado, entre las grúas y los camiones. Le habían quitado la bandera de Baskilandia. Recordó las vueltas a la isla para entrenarse en un barco de vela; los fondeos nocturnos en la Bahía de San Miguel,
refugiándose de los tifones, donde decían que en otra época se escondían los submarinos soviéticos. Recordó la tempestad que les sorprendió en un largo viaje de experiencia, las velas que besaban el mar, la
noche sin control del timón, la alegría de la aparición de los delfines por
la popa. Recordó cuando Nere Balandra fue a parar a las rocas, las vías
de agua... El sueño que se esfumaba.

……………
Meses atrás, a través de una llamada telefónica, Remigio recibió malas
noticias de su tierra natal, más concretamente de su casa. Sus padres, a
los que no veía desde hacía más de treinta años, habían caído enfermos
al mismo tiempo. No le anunciaron los diagnósticos pero era grave. Su
padre murió poco tiempo después de la operación de páncreas. Su
madre internó en un asilo, algo confusa y con pérdida de memoria.
Remigio se quedó mudo durante un tiempo, y cuando recuperó el habla
fue para decir que no podía llorar.
Aquellos días Remigio visitó más que nunca el malecón de Ana Chaves,
lugar donde paraba algunas horas para matar la nostalgia del Golfo de
You have read 1 text from Basque literature.
Next - Ataramiñe'06 Euskal Errepresaliatu Politikoen Literatura Koadernoak - 11