Judith Fürste: En Fortælling - 08

sig ud af Moderens Hænder, hun troede, det var for at flygte, og
vilde holde ham tilbage, idet hun stræbte at berolige ham; men han
sled sig løs, og inden Banner var kommen tre Skridt ind i Stuen,
havde Barnet grebet hans Hænder, klyngede sig op til ham og stammede:
«Jeg skal aldrig mere være uartig -- aldrig mere.» Og saa begyndte
han atter at græde.
En stikkende Smerte greb Judith, hun var lige ved at vaande sig under
den.
Banner løftede Drengen op og kyssede ham: «Fader er ikke længer vred,
men nu er Du træt og søvnig; kys saa god Nat og gaa i Seng.»
Klokken var kun sex, men Erik gjorde ingen Indvendinger, han gik hen
til sin Moder, der sad bleg og tavs i Sofaen.
«God Nat, Moder!» Men hun skød ham fra sig uden at kysse ham. Han
betragtede hende forbavset, stod et Øjeblik raadvild og gik saa hen
til Faderen, kyssede ham og forføjede sig derpaa lydig bort for at
gaa i Seng.
Da han var borte, sagde Judith med haard, næsten ukendelig Stemme:
«Jeg tror, at Børn er som Hunde, de slikker den Haand, der mishandler
dem.»
«Jeg tror,» svarede hendes Mand tørt, «at Drengen indsaa sin Uret,
derfor bøjede han sig villig.»
«Det maa være en mærkelig Natur, som kan bøje sig for Mishandling.»
«Jeg mishandlede ham ikke, men jeg ved, hvad uavet Trods og Stivsind
fører til; jeg vil bøje det hos Drengen.»
«Der er Naturer, som er for stolte til nogensinde at bøje sig.»
Han tog en Bog og aabnede den, bag Bogen svarede han: «Der er
Mennesker, antager jeg, som aldrig har elsket og aldrig er blevne
elskede; derfor har de saa ondt ved at skulle bøje sig.»
Hun tav og forlod Stuen.
* * * * *
Den Aften kunde hun ikke falde i Søvn; hun kastede sig hvileløs frem
og tilbage, plaget af sine sørgelige Tanker. Forsmaaet, forraadt af
sit eget Barn, ude af Stand til at erobre sig mere end en underordnet
Plads i hans Hjærte. Hun mindedes den længe varende Forbitrelse,
Barnet havde vist, da hun en Gang straffede det; Drengen brød sig
sandsynligvis slet ikke om hende. Banner havde jo sagt det:
«Mennesker, der aldrig har elsket og aldrig er blevne elskede». Var
hun et saadant Menneske. Ja -- ja, ja -- hun var aldrig, aldrig
bleven elsket. Ikke, saaledes som hun behøvede det, fuldt og helt. Og
heller ikke hun havde elsket. Nej, heller ikke! Idetmindste ikke,
saaledes som hun maatte kunne af hele sit Hjærte, uegennyttig,
offerberedvillig, selvforglemmende. Nej, hverken sin Moder, sin Mand
-- eller sit lille Barn, nej ikke engang det; thi saa vilde hun have
været fornøjet med den mindste Brøkdel af dets Hjærte; saadan
Kærlighed stillede jo ikke Fordringer. Dette var altsaa, hvad hun
manglede, Tomheden, hun led under; derfor blev hun Dag for Dag
slettere, ligegyldigere og haardere. Aa, vilde det da ikke komme?
Vilde da ingen elske hende, saaledes at ogsaa hendes Kærlighed blev
vakt; skulde hun da aldrig lære denne Følelse at kende med al dens
Berusning, dens Lykke og Sødme, saaledes som den jo dog vel fandtes.
Thi den fandtes da vel i Virkeligheden og ikke blot i Bøgerne? Skønt
-- Gud ved. Hun havde jo dog egentlig aldrig set nogen saadan
Kærlighed i Livet. Men Egoisme, den var der nok af; hun var i alt
Fald ikke den eneste, som dreves deraf. Saa man nøjere til, var den
maaske Drivefjedren i det hele. Egoisme havde bestemt hendes Moders
Handlemaade, hendes Stedfaders, hendes egen, ja først og fremmest
hendes egen; Kærligheden var maaske kun Ord, Indbildning, den fandtes
slet ikke. Men elskede Banner da ikke Drengen? Nej, atter kun
Egoisme; han elskede sig selv, sit Kød og Blod, sit eget Liv,
sin Fremtid i Drengen, det var alt. Hun fandt en sørgelig
Tilfredsstillelse i at optrævle ethvert Forhold, hun kom til at
tænke paa, og finde Egoisme som Kærne i dem alle. Under denne
Beskæftigelse overvældede Søvnen hende. Men endnu i halvvaagen
Tilstand mindedes hun Smaahistorier i de danske Læsebøger fra
Skoletiden om «Rørende Venskab», «Bevis paa Broderkærlighed», «Et
Negerbarns Kærlighed til sine Forældre» o. s. v., og deri blandede
sig uklart og forvirret Skriftsteder og Salmestumper fra samme Tid:
«Saa elskede Gud Verden», «Mine Børn, elsker hverandre; jeg er
Kærlighed», «Kærlighed er Lovens Fylde», og halv ubevidst sukkede
hun: «At jeg virkelig en Gang har troet paa alt dette!» -- Saa faldt
hun i Søvn.
* * * * *
Tiden gik ubeskrivelig langsomt for hende, hun mistede lidt efter
lidt Lysten og Interessen for alt. Hun havde intet Menneske at knytte
sig til, intet Haab at nære, slet intet at arbejde for; hensigtsløst,
betydningsløst var jo det hele, hvorfor saa ikke lige saa godt opgive
denne Higen efter at fylde sit Liv med en stor, alt opslugende Tanke
og lade være at plage sig med Forestillingen om, at hver Dag, der
gik, var tabt for hendes Liv? Hendes Karakter var ikke selvstændig
nok til at holde hende oppe, hun havde udtømt sig selv; hun havde
haabet paa i Moderkærligheden og Forholdet til Erik at finde en Spore
til fortsat Liv og Virksomhed, men da hun nu ogsaa maatte opgive
dette Haab, sank hun sammen og blev sløv. Hun mærkede det, men hun
gjorde ikke Modstand, det gik langsomt ned ad Bakke, og hun var for
træt til at stride imod.
Men Banner havde siden hin Efteraarsdag ganske helliget sig sin Søns
Opdragelse. Han fik ingen Sinde senere Anledning til at slaa ham,
Mindet om denne Afstraffelse havde efterladt dybe Spor i Drengens
bløde Gemyt; han viste sig at være af det Slags Børn, der kun behøver
Straf en Gang i deres Liv. Han havde efter hin Dag bevaret en svag
Angst, en vis ydmyg Ærefrygt for Faderen, som om muligt blot forøgede
hans Kærlighed; Banner mærkede, at Eriks Sjæl laa som det blødeste
Vox i hans Hænder. Det gjaldt nu for ham om at danne den til et ædelt
og skønt Redskab, inden den hærdedes, og først og fremmest om at
bevare den for de Vildfarelser, hvorfor hans egen var bleven Offer.
Han forbød paa det strængeste Tyendet enhver Slags Forkælelse og
Underdanighed; belært af sine egne Erfaringer vilde han opdrage
Sønnen først og fremmest til at blive en dygtig Borger. Han skulde,
efter hans Planer, besøge en offentlig Skole, studere og arbejde og
ikke blot stole paa sin forventede Arv. Da vilde han vel en Gang
kunne give Verden sin Søn som en Adelsmand i bedste Forstand, en fri,
selvstændig og dygtig Mand, og sige: «Her er oprettet, hvad jeg
forspildte i mit eget Liv». Denne Tanke knyttede dem endnu
inderligere sammen; der var til sidst næsten ikke en Følelse hos dem,
som de ikke delte, ikke en Forestilling, som ikke paa den ene eller
anden Maade skyldtes den anden. Det var maaske for Banners
Vedkommende en Slags Selvkærlighed, men i saa Fald havde Egoismen og
Kærligheden til en anden rakt hinanden Haanden og var inderlig
smeltede sammen.
Da de i Foraaret vendte hjem fra en Rejse i Italien, begyndte Eriks
Nervøsitet igen. Man tilskrev det Overanstrengelse paa Rejsen, der
blev atter brugt baade Kinin og Jern, og hans Irritabilitet tog af,
men i Sommerens Løb var det, som om hans Karakter forandredes. En
forunderlig Blidhed og Slaphed overfaldt ham, hans Livlighed tog af;
hans Hengivenhed for Faderen blev til sygeligt Hængeri; han klagede
over bestandig Træthed og tilbragte den største Del af Dagen paa
Faderens Sofa i en udmattet Tilstand. Sommeren var meget varm, Lægen
mente, at dette og den megen Tordenluft var Skyld i Barnets Slaphed.
Da Varmen vedblev, rejste Banner med Drengen til et Badested i Norge,
for at han skulde nyde godt af den køligere og friskere Luft. Det
hjalp for en kort Tid, men saa vendte Trætheden tilbage, og Erik
længtes kun efter at komme hjem igen.
«Hvad er der i Vejen med ham?» spurgte Banner Lægen.
«Det er stadig denne Nervøsitet, som han har lidt af fra sin spæde
Barndom, men, naar han voxer til, gaar det nok over.»
Men det gik ikke over. Der kom tvært imod noget foruroligende
gennemsigtigt over ham, noget forklaret i hans Udtryk og hele hans
Væsen, som Doktoren slet ikke syntes om.
* * * * *
I Efteraaret udbrød der en Diftheritis-Epidemi paa Egnen. Der blev
fra Banners Side ofret meget for at skaffe al mulig Hjælp til de
syge, men først og fremmest blev der dog anvendt den yderste
Forsigtighed for at vogte Erik for Smitten. Det var ikke saa
vanskeligt, og Banner var næsten glad over Drengens Stilhed og Ulyst
til at forlade Hjemmet. Erik kom nu kun ud, naar han efter Sædvane
red en Tur foran paa Sadelen hos sin Fader, og da kunde man endnu en
Gang imellem høre hans glade, trillende Barnelatter, men for øvrigt
blev han stedse mere stille, han lignede en syg Blomst.
En Aften, da han vendte hjem fra en saadan Ridetur, bad han om at
komme i Seng strax, fordi han var træt. Om Natten havde han Feber, og
den næste Dag blev der sendt Bud efter Lægen.
«Vi har anvendt al mulig Forsigtighed,» sagde Banner, «og Drengen er
dog bleven smittet.»
«Deres Søn har ikke Diftheritis,» svarede den gamle Distriktslæge.
Banner drog et Lettelsens Suk. «Saa er det vel intet af Betydning?»
«Forhaabentlig ikke.» Lægen beordrede Is paa Drengens Hoved og
stadig frisk og kold Luft, ellers intet; og saa tog han bort.
Men Feberen blev heftigere, Drengen fantaserede ikke, men laa ganske
stille og bevidstløs. Banner vaagede den Nat hos ham, og tidlig om
Morgenen blev der atter sendt Bud efter Lægen.
«Ja, Barnet er meget sygt.»
«Og De er vis paa, at det ikke er Halssyge?»
«Ja fuldstændig.»
«De maa blive her,» sagde Banner da.
«Jeg har flere Patienter.»
«De maa blive her,» gentog Banner uforstyrrelig.
«Jeg kan ikke. Der er andre, som jeg bedre vil kunne hjælpe.»
«Jeg vil erstatte et hvilket som helst Tab i Deres Praxis. De _skal_
blive her.»
Doktoren maatte give efter. Han sad resigneret i Sygeværelset, hvor
baade Banner og Judith nu opholdt sig; Drengens Tilstand blev stadig
betænkeligere. Da Aftenen faldt paa, og Feberen endnu stod paa samme
Punkt, rystede Doktoren paa Hovedet. Hverken Isen eller et lunkent
Bad bragte Drengens Temperatur ned; Lægen bad om at maatte tale ene
med Banner. Judith sad bleg og taareløs med Eriks lille brændende
Haand i sin, hun saa efter Mændene, da de gik ud, hun vidste, hvad
det gjaldt, og hun ønskede lidenskabsløst og dumpt, at hun maatte dø
med sit Barn.
«Er der Fare?» spurgte Banner, da han og Lægen stod i
Studereværelset.
«Jeg frygter, at Deres Søn vil dø.»
«Barnet skal reddes, Doktor,» sagde Banner skarpt og bestemt, som om
hans Befaling kunde udrette noget. «De har Ansvaret.»
«Jeg troede ikke, De stolede paa min Kunst.»
«Man tror ikke, før man nødes dertil,» svarede Banner, «men nu har
jeg jo kun Dem at stole paa. Efter en Pavse tilføjede han: «Jeg har
her i mit Skrivebord Penge og Værdipapirer til et Beløb af ti Tusinde
Kroner -- de er Deres, hvis De frelser Drengen.»»
«Hvad nytter det, Døden lader sig ikke bestikke.»
Da først syntes Banner at forstaa Farens Omfang; han greb den
forbløffede Læges Arm saa haardt, at denne gav sig derved, og raabte
i en Tone, saa ulig hans vante rolige Stemme, at den gode Mand blev
ganske angst: «Sig, at De ikke mener det. Det er umuligt, Barnet kan
ikke dø! Jeg _vil_ ikke miste ham, han er mig selv, min Sjæl, mit
hele Liv. Kan det hjælpe, saa tag, hvad jeg ejer og har, alt, mit
Liv, om det skal være, kun ikke Drengen.»
Lægen vilde næppe tro sine egne Øjne og Øren; var dette den
blaserede, overlegne Mand?
«Hvad nytter det,» sagde han bedrøvet. «Barnet lever ikke derfor. Han
har Hjærnebetændelse og ....»
«Det er umuligt. Han er ikke kommet noget til, ikke paa nogen Maade.»
«Det er han ganske sikkert ikke; men denne Sygdom har altid hængt som
en Fare over Deres Søns Liv. Det er en Følge af hans nedarvede
Nervøsitet; Deres Familie har, saa vidt jeg erindrer, aldrig været
meget stærk, og De selv ....»
Banners Ansigt var askegraat, Lægen holdt bestyrtet inde, der blev en
Pavse.
Saa sagde Banner atter med fuldstændig rolig Stemme: «De undskylder,
at jeg i et saa alvorligt Tilfælde konsulterer en anden Læge. Jeg er
bange for, at De tager fejl med Hensyn til Eriks Sygdom. Det maa være
Diftheritis, og jeg agter at raadspørge en yngre Læge, De
undskylder?»
«Vær saa god!» svarede han, «kun fordrer jeg, at De lader min unge
Kollega udtale sig uden at kende min Diagnose.»
Banner ringede paa Tjeneren. «Kør til Byen og hent den anden Læge,
han skal staa op og komme strax. Tag de bedste Heste og vær tilbage
paa to Timer. Gaa!»
Fem Minutter efter hørte man en Vogn jage ud af Gaarden.
«Nu kører Banners Vogn efter Lægen,» sagde Smedekonen til sin Mand.
«Alle vore Børn er syge, og der er ingen, der ser til dem, siden den
lille Banner blev daarlig.»
«Og saa kommer de sig maaske alligevel,» bemærkede Smeden rolig,
«det staar alt sammen i Vorherres Haand.»
Banner sad atter ved Eriks Seng lige over for sin Kone. Doktoren gik
op og ned ad Gulvet og saa hyppig paa sit Uhr. Dette var det
Soveværelse, hvor Judith engang havde syntes, at Søvnen maatte flygte
og efterlade hvileløse Nætter, fulde af mørke Tanker. Det var nu en
saadan Nat. Lampen oplyste kun halvt det store mørke Værelse med de
tunge Gardiner og de svære Møbler, som kastede deres lange
Slagskygger op over Væggen og Loftet. Ti Skridt herfra havde hun
ønsket sig, hvad Fremtiden virkelig ogsaa bragte -- men hvor
forfærdelig forskelligt var det ikke blevet? Knap sex Aar laa der
mellem hin Dag og nu. Hun syntes, der var gaaet en Menneskealder hen
over hendes Hoved. Og her i dette Værelse skulde nu hendes sidste
Haab slukkes, hendes sidste Glæde dø! Banner sad stiv og rolig, men
den Kval, han udstod i Ventetimerne, oversteg hans Kræfter og
tilintetgjorde hans Modstand. Han ønskede hverken at forlænge eller
forkorte Tiden. Den anden Læge skulde udtale en Livs- eller Dødsdom
over ham, og han sad og ventede derpaa, men han syntes, at hvis
Sygdommen blot blev erklæret for Halssyge, saa vilde det dog altid
være ham en Trøst.
Endelig rullede en Vogn ind i Gaarden og jog Natten op af sin
dødlignende Stilhed. Hundene gøede, Døre blev revne op og smækkede i,
og Byens yngre Læge traadte ind. Lige kommen op af Sengen var han og
i et forstyrret Toilette. Tjeneren havde kun givet ham Tid til at
kaste de nødvendigste Klædningsstykker om sig, saa havde han sat ham
op i Vognen, og de var kørte afsted i den fredelige, stjærneklare
Høstnat, som om Pesten var i Hælene paa dem.
Erik laa bevidstløs og ubevægelig i en glødende Feber.
«Er det Halssygen?» hviskede Banner.
Lægen skottede hen til sin ældre Kollega, tog saa et Lys og førte det
et Par Gange frem og tilbage foran Drengens aabne Øjne. «Nej, det er
ikke!»
«Hvad da?»
«Saa vidt jeg kan dømme, Hjærnebetændelse.»
Banner knugede Hænderne sammen, saa Neglene borede sig ind i
Haandfladen. «Tager De ikke fejl, jeg kan med Bestemthed sige, at
Erik ikke har faaet noget Slag eller havt nogen Sindsbevægelse, som
kunde foranledige en Hjærnerystelse.»
Da rettede den unge Læge sig op og med et knusende Blik paa sin
Modstander og i en overlegen, docerende Tone sagde han: «Det er jo
ikke sagt, at Sygdom altid bliver fremkaldt ved Betingelser eller
Begivenheder i Patientens eget Liv. Netop en Sygdom som denne har
sandsynligvis sin Rod i tidligere Slægtled, og skønt jeg ikke kender
Forholdene, var det vel ikke umuligt, at der netop i dette Tilfælde
kunde ligge en nedarvet Disposition til Grund.»
Banner betydede ham med en Haandbevægelse, at han skulde tie. «Jeg
beder Dem,» sagde han med klangløs Stemme, «sig mig med faa Ord, om
der er noget at gøre for Barnet.»
Distriktslægen rystede paa Hovedet, hans Kollega trak paa Skuldrene
og mumlede, at han var hentet for sent.
«De Herrers Nærværelse er da overflødig?» spurgte Banner stadig i
samme kolde, brudte Tone.
En ny Skuldertrækning.
«Saa kan der spændes for to Vogne -- eller, det er sandt, de Herrer
er jo saa enige, at de maaske kan nøjes med en.» Banner havde en stor
Lyst til at lade dem jage ud af Gaarden af sine Hunde.
Erik gjorde en Bevægelse, Banner bøjede sig over Sengen, Lægerne
standsede. Drengen aabnede Øjnene og syntes at fæste dem paa Faderen
med et bevidst Blik. «De Herrer har dog taget fejl, Drengen er
frelst,» udbrød Banner, «Krisen er overstaaet!»
Lægerne stod ved Sengen, Eriks Øjne var atter lukkede. «Ja,» sagde
den gamle Distriktslæge stille, «Krisen er overstaaet, Drengen er
død.»
Banner lagde Haanden paa Sønnens Bryst, Hjærteslaget var standset. Da
vendte han sig rolig bort, forlod Værelset, gik til sin egen Stue og
aflaasede Døren efter sig. Men Judith havde skjult Hovedet i Tæpperne
paa sin Mands Seng, og der laa hun endnu, da Lægerne, efter endnu en
Gang at have forvisset sig om Drengens Død, forlod Værelset.
* * * * *
Banner sad indelukket i sin Stue, Dag og Nat, vilde ikke tale med
nogen og overlod til de andre at træffe Forberedelserne til
Begravelsen. Hans hele Væsen var revet op, Barnet havde været knyttet
til ham som ved hver Nerve i hans Legeme, og var nu pludselig rykket
løs; hans Sjæl dirrede af Smerte. Hans Slægt var altsaa dødsdømt, og
det forfærdeligste var, at han selv bar en Del af Skylden. Det var
ikke blevet udtalt, men han vidste det godt; og derfor ønskede han
atter og atter, ikke, at Drengen skulde komme til Live igen, men at
han dog i det mindste var død naturlig smittet, og ikke som et Offer
for hele Slægtens og i Særdeleshed hans egen Skyld. Naar denne Tanke
kom over ham, og den kom tidlig og sent, troede han, at han vilde
blive vanvittig, og han ønskede det næsten.
Han sad den meste Tid stiv og stille i en Stol og saa ud for sig,
ventende paa, at den ulidelige Smerte paa en eller anden Maade skulde
stilnes, af ingen anden Grund end den, at det var ham umuligt at
udholde den. Der kom virkelig ogsaa undertiden Lindring, Øjeblikke,
hvor han ophørte at tænke, og halvsløv henfaldt i forvirrede,
usammenhængende Erindringer. Men saa kom Tanken jagende igen: «Mit
Barn er død, og jeg bærer Skylden,» og saa var han atter et
hjælpeløst Bytte for Smerten. Undertiden rokkede han ganske svagt
frem og tilbage og bankede med Fingrene paa Stolens Arme, tankeløse
Bevægelser, ved hvis Regelmæssighed han ubevidst stræbte at dulme
Pinen. Overmaalet af hans Smerte havde lammet hans Sjæl og berøvet
den Evnen til at virke. Mindre Sorger kan klage, de store er tavse.
Begravelsesdagen kom, og man kaldte paa ham. Han rejste sig da og gik
ind i Værelset, hvor Kisten stod, det var den store smukke Riddersal.
Han betragtede kun et Øjeblik Barnets Ansigt, saa vendte han sig
hurtig og gav ved Tegn til Kende, at man kunde skrue Laaget paa.
I det næste Værelse ventede Folk, som var indtrufne til Begravelsen,
Byens og Omegnens Honoratiores. Han gik derind, bukkede for dem paa
sin sædvanlige formelle Maade, men sagde intet; en og anden traadte
frem og mumlede nogle Ord, han gav dem Haanden, den var stiv og kold
og faldt mat tilbage, naar de slap den.
Barnet blev begravet fra hans egen Kirke, der var behængt med sort
Klæde og Flor; Kirkegaarden kunde næppe rumme Følget. Godsets, Byens
og Omegnens Folk var der, Proprietærer, Gaardmænd, Husmænd og
Indsiddere, alt hvad der kunde gaa og staa. Smeden og hans Kone var
der, begge med grænseløs Taknemlighed i Hjærtet, fordi Vorherre havde
skaanet deres fem Børn.
«Det maatte dog næsten heller have været et af vore,» sagde
Smedekonen, «vi har elleve, men de havde kun det ene, og det var
endda ham, der skulde have hele Herligheden.»
Banner stod stiv og bleg ved Graven. Han saa ingen af de
tilstedeværende, han hørte ikke Talen, Jordpaakastelsen, Salmesangen,
Klokkeringningen eller Graaden. Han bukkede høflig for Præsten, da
Ceremonien var endt, hilste paa Følget og gik til sin Vogn, uden en
Taare, et Ord eller en Klage. Da han kom hjem, lukkede han sig atter
inde i sit Studereværelse. Han spurgte ikke efter Judith.
* * * * *
Hun sad ved Vinduet og saa ned over Vejen, hvor Følget bugtede og
snoede sig, hun sad der endnu, da Vognene senere rullede af Sted fra
Begravelsen. Hun tænkte paa, hvor godt og lykkeligt det vilde være
den Dag, de kom fra hendes Begravelse.
Thi hun ønskede at dø. Sorgen havde drevet hende til det yderste,
Ulykken forekom hende at have overskredet de Grænser, menneskelig
Evne har til at udholde, og som det jagede, omringede Dyr vendte hun
sig mod Forfølgeren i Trods. Thi der laa en Forfølgelse bag ved; en
stærkere Haand martrede og pinte hende. Det var maaske den retfærdige
og vise Gud, der vilde tugte hende til Omvendelse? Men det skulde
ikke lykkes; hendes hele Sind oprørtes mod denne Tugt, hun ønskede at
trodse denne ubarmhjærtige Dommer. Hun vilde ikke tro paa ham, nu
mindre end nogensinde før. -- Men var han ikke til, saa stod hun jo
overfor en blind, tilfældig Skæbne, som hun ikke kunde sætte sig op
imod, eller rette Bebrejdelser imod eller fornægte, en Klippe,
hvorimod hun kunde løbe Panden i den vildeste Fortvivlelse, uden at
opnaa andet end at saare sig selv. Det var endnu forfærdeligere, og
hendes Tanker faldt slappe og afmægtige ned foran denne Mur. De søgte
sig nye Baner. Drengen var død, uden nogen Sinde at have været noget
for hende, uden at have lært at elske hende, og nu var det
uigenkaldelig for sent. For sent! -- Hun lod sig længe martre af
disse Ord, indtil ogsaa de havde tabt deres Kraft, og hendes Tanker
dreves videre. Vilde han nogensinde være blevet noget for hende!
Vilde han ikke have fjærnet sig mere og mere fra hende, og naar han
en Gang opdagede Kløften mellem hende og Faderen, vilde han da ikke
have stillet sig paa hans Side? Sandsynligvis.
Ikke en Gang af Fremtiden turde hun altsaa have ventet sig noget;
hun nødtes formelig til at være glad over sin Ulykke.
Hvis var da Skylden?
Da kom det med et -- det var hendes Mands! Han havde berøvet hende
Agtelsen for hende selv, han havde berøvet hende Barnets Kærlighed,
dets fremtidige Sympati og han havde, ja -- _han_ havde været Skyld i
Barnets Død. Han havde altsaa berøvet hende Fortid, Nutid og Fremtid,
og berøvede hende nu endog selve Sorgen. Hun syntes, hun maatte hade
ham, hade ham af al sin Evne, og saa blussede Hadet op i hende, og
hun gav det Rum, indtil det brændende, kvælende overvældede hende.
Da hun var naaet saa dybt, var hendes Sjæl fuldstændig formørket, og
næsten hoverende sagde hun til sig selv: «Nu er jeg ond.»
* * * * *
Paa Gaarden herskede der en dødlignende Stilhed. Banner opholdt sig
næsten udelukkende i sit Værelse.
Efter Begravelsen havde den Tanke nu og da hjemsøgt ham, at han vilde
ende sit Liv. Han erkendte ingens Ret til at forbyde ham det, og
betragtede ikke Selvmord som en uværdig eller fejg Handling. Han
kunde ikke udholde Livet, det var ham Grund nok til at skille sig ved
det. Men han maatte først ordne sine Sager. Der skulde gøres noget
til Minde om Drengen, denne korte Tilværelse skulde ikke forsvinde
uden Spor. «Min lille Dreng!»
Han sagde uvilkaarlig Ordene, saaledes som han saa ofte havde sagt
dem, kælende blødt, til Erik, og da Lyden af dem naaede hans Øre,
reves han pludselig ud af sin Forstenelse. Og Tankerne brød ind over
ham som et opstængt Aaløb. Der -- i den Stol havde Erik siddet en
Gang for et Par Aar siden med en Avis foran sig, ladende som han
læste, gravitetisk med Faders Lorgnet paa Næsen, og saa havde han
leet, aa, hvor havde han leet den Dag! Der paa Tæppet havde han som
lille ligget og revet sine Billedbøger i Stykker, gennem denne Dør
var han tusinde Gange kommet springende, der stod hans store
Fotografi, der laa hans Bolt, der et Stykke Papir, som han for kort
siden havde overmalet med sine mærkelige Tegninger: Mænd med lange
Næser og tynde Arme med fem strittende Fingre; udenfor Huse, som
omtrent naaede dem til Knæene. Værelset var endnu fyldt med Ekkoet af
hans Stemme, den matte, svage lille Stemme fra det sidste Halvaar og
den trillende, jublende, overgivne Latter fra tidligere Tider.
For faa Dage siden havde hans Arme endnu omslynget Faderens Hals, og
hans Læber søgt hans. Nu var det forbi -- forbi for bestandig. Og
hvis var Skylden? Han kastede sig tilbage i Stolen, skjulte Ansigtet
i sine Hænder og hulkede saa skærende, at han selv blev forskrækket
derved. Men medens han græd, sneg en forunderlig Blødhed sig over
ham, han ønskede at tale med nogen, at trøstes, at finde Hvile og
Medlidenhed. -- Medlidenhed! Han vilde en Gang have betragtet det som
en Fornærmelse, om nogen vilde have vist ham Medlidenhed. Men nu var
han saa træt, saa træt. Han mindedes sin Barndom. Tænk, at det var
den overmodige, stolte Dreng fra hin Tid, der laa her som en
sønderknust Mand! Han tænkte ogsaa paa sin Moder, han mindedes hende
kun svagt, men han ønskede, at hun nu havde været der, thi hos hende
vilde han have kunnet græde sin Sorg ud.
Da kom han til at huske paa, at de jo var to om Tabet, at der jo dog
var _et_ Menneske, som maatte kunne forstaa og dele hans Smerte, og
han fik pludselig Lyst til at tale med hende. Han rejste sig op.
Ensomheden, Mørket, denne døde Tavshed lagde sig paa en Gang
trykkende over ham. Han længtes saa smertelig efter lidt Sympathi, et
menneskeligt Væsens Deltagelse og Tilstedeværelse, og han blev
formelig bange i Mørket og Tomheden, grebes af en nervøs, sygelig
Frygt for at være alene.
Han gik ned igennem Korridoren. Tjeneren kom ham i Møde, men
standsede og traadte til Side for at lade ham passere. Manden var i
sort Livrée med Flor over Sølvknapperne, hans Ansigt var bedrøvet og
røbede en ærbødig Deltagelse.
Da standsede ogsaa Banner. Han talte ellers aldrig til sine
Tjenestefolk uden for at give dem sine Ordrer. De blev betalte for at
tjene, adlyde og forsvinde som Individualiteter, de blev godt betalte
og havde følgelig intet at klage over.
Nu standsede han foran Tjeneren og sagde med en Stemme, der var saa
mild, at Manden forbavsedes: «Det var Dem, jeg sendte til Byen efter
Lægen. De og Kusken og den Pige, der passede min Søn, kan lade dem
udbetale hver femhundrede Kroner hos min Godsforvalter -- fra min
lille Dreng.»
Han gik videre, og Tjeneren blev staaende uden at kunne fremstamme et
Ord til Tak.
Banner havde naaet Døren til det Værelse, hvor hans Kone plejede at
opholde sig, han aabnede den efter nogen Tøven. Der var Lys. En Lampe
brændte svagt paa det lille Bord, der stod foran Sofaen i det ene
Hjørne af Stuen. Judith sad i Sofaen med et Sytøj i Haanden; hun
syede ellers sjælden, men nu trængte hun til noget, der kunde
beskæftige Hænder og Tanker. Hun saa næppe op, da han kom ind, hun
sad hensunken i sine egne triste Betragtninger. Hun saa ikke, at hans
tynde Haar var graanet, og at der var kommet lyse Stænk i hans tætte
mørke Skæg; hun saa ikke, at hans Ansigt havde faaet et paa en Gang
slappere og mildere Udtryk, at hans Holdning var mindre stiv og
lignede en Rekonvalescents. Hun kæmpede og arbejdede dybt nede i det
Fortvivlelsens Mørke, hun havde styrtet sig i; ham ventede hun sig
ingen Hjælp af, det sidste Baand mellem dem var jo bristet, hun havde
kun Ligegyldighed og Had tilbage for ham. Saa kom han. Hendes syge
Sind vendte sig bort, hun kunde ikke taale at se ham.
Han satte sig ned, og hun begyndte atter at sy; der hørtes ikke en
Lyd, næppe nok deres Aandedræt; de sad saa tavse, som om de var
livløse. Hans Blik hvilede ufravendt paa hende, enten tankeløst eller
maaske, fordi der i hendes Ansigt fandtes Spor af Lighed med Barnet.
Hun mærkede Blikket, det brændte hende, hun sad som fortryllet i det
dødstille Værelse med det stive Blik hvilende paa sig. Da var det,
som om hendes Tanker forvirredes, en nervøs Angst overfaldt hende,
hun turde ikke blive siddende der, hun kunde ikke udholde dette. Og
hun rejste sig, hun bad ham med en Haandbevægelse om at lade hende
komme forbi, hun vilde bort, hun led som under et Mareridt.
Da strakte han Hænderne ud mod hende og sagde bedende: «Nej, bliv
her!» Men hun forstod ham ikke, hun var kun bange, ophidset og syg,
hun holdt afværgende Hænderne ud som for at forsvare sig og stammede: